Светлый фон

Все здесь было знакомо, все привычно, я с закрытыми глазами могу каждую мелочь найти, а в туалет ночью сходить не просыпаясь вообще, и книжку на стол швыряю не глядя, зная, что упадет точнехонько на единственное свободное место. У нас в общине считают, что так вот и надо жить – храня преемственность поколений, дух, народность и моральные ценности. Когда-то эту комнату занимал отец. Вон в шкафу на полочке стоит пластиковая модель боевого робота. Это он собрал. А перед ним здесь жил дед. Подоконник сделан из доски, которую дедушка сам украсил выжиганием: там изображен огромный город, который будет стоять на месте нашего поселка в будущем.

Цепочка. Преемственность. Помни дела своих предков, передай их своим потомкам. Главный наш завет.

Я тоже так думаю, конечно. Только не применительно к себе. Не хочу! Не хочу, и все! Вот только представлю: появятся у меня дети, старший сын будет жить в этой комнате, зная, что выжигание – от прадедушки, робот – от деда, модель эсминца – от папы. И когда он соорудит что-нибудь достойное духа семьи, так сразу этому найдется свое место – на полочке или на гвоздике.

Когда я понял, что точно не усну, то свесил ноги с кровати, рукой, не глядя, щелкнул по клавише кофеварки и посидел немного с закрытыми глазами, слушая тихое бульканье кофе. Интересно, улетело уже с планеты семейство Эйко?

Конечно, хочется. Очень хочется такой шанс за хвост схватить. Выиграют они регату или не выиграют, все равно можно будет домой не возвращаться. Устроиться где-то работать, ведь обязательный имперский образовательный курс я окончил на отлично, может быть, в армию пойти – рядовым, или техником в космопорт. Все равно – здорово. Но не зря же Денис, который меня вечно ругает за нерешительность, этот отказ одобрил? Как вспомню глаза девочки – страшные у нее глаза. И не потому, что в них злость или жажда убивать. Просто слишком легко они меняются – то внимательные, серьезные, а то наивные и просительные. Не верь людям, у которых глаза так быстро меняются. Никогда не верь.

Кофеварка проиграла побудку, я протянул руку и взял чашку кофе. Втянул аромат. Не очень, конечно, есть где-то мешочек настоящего, терранского кофе, не нашему чета. Тетя Лиза и дядя Павел хоть и стараются, селекцией занимаются, специальные удобрения выписывают, а все равно кофе не такой.

И откуда я знаю, что именно наш – не такой? Если разобраться, так наоборот, терранский должен неправильным казаться, его я пил раз десять в жизни, а наш – постоянно. Вот только все равно – чувствую. Будто где-то в глубине, в клеточках, как у Алкари, сидит память и нашептывает: «не так», «неправильно», «подделка». Отец Виталий говорит, что это пережитки, что хоть Терра и родной мир человечества, но в колыбели вечно жить нельзя. Значит, и небо должно быть нам родным, и земля, и безмозглые абори, и джунгли, и этот кофе.