— О чем вы пишите? — спросил Смит.

— В основном — историю. В этом то и проблема. Нельзя написать о прошлом…

— Не окунувшись в темные и серые времена, — дополнил Смит.

— Вот именно. В последнее время, я начал как-то странно себя чувствовать.

— Как это выражается? — спросил Смит.

— Даже не знаю, как это чувство описать. Подобные слова даже изъяты из словаря, говорить об этом запрещено в публичных местах.

— Понятно. Вас постигло чувство беспокойства?

— Да, возможно. Но я не уверен, что это. Скорее… Нет, не могу описать, — он напрягся с мыслями. — Это что — то старое, давно забытое людьми. Это было еще вначале третьего тысячелетия.

— Двадцать первый век? — спросил Смит, прищурившись.

— Да, возможно там.

— Вы писатель и я могу быть с вами откровенным. То, о чем вы чувствуете, но не можете сказать, называется страхом.

— Да, скорее это так. Да, да, это то самое слово, — согласился Фейн. — Именно страх сейчас наполняет мое сознание и не дает нормально жить и работать. Это чувство уже давно покинуло человечество. Оно нам неведомо. Оно запрещено в употреблении. Откуда же оно появилось? — спросил Фейн, глядя на прекрасные краски восхода солнца.

Профессор задумался, он приподнял черную бородку, искривил губы и вымолвил:

— Скажите, а что — то новое с вами происходило, за последнее время? Что-то необычное, среди знакомых…

— Пожалуй, нет. Все мои знакомые — это преуспевающие люди, никаких необычных изменений у них не было в жизни.

— Покупка каких — то предметов, запрещенных… — продолжал Смит перечислять причины.

— Да, вспомнил.

— Так, так, — сказал Смит и его пронзительный взгляд остановился на Фейне. — Что это был за предмет?

— Да ничего особенного, книга. Обыкновенная бумажная книга.

— Бумажная?