Главному герою не может быть 62 года. Он не может носить старые тренировочные, вытянутые на коленях, штаны и полосатый турецкий свитер, с выцветшим от времени рисунком. Главный герой — молод, привлекателен, подтянут; про пресс и призывный блеск из-под ресниц — я молчу. Профессия у него, как правило, журналист, юрист или, на худой конец, военный в отставке. Это легко. На пенсию сейчас можно выйти в сорок и замечательно заниматься расследованием непростых дел уже после службы.

Я плохой главный герой. Мне, правда еще не 62, но и не 20. Не отставник и не журналист. Самый обычный человек с дурацкой простой профессией — интернет-маркетолог.

С одной поправкой — был. Не может, по законам жанра, маркетолог мочить нежить направо и налево с помощью незарегистрированной пушки или проламывать черепа сумрачным тварям кастетом. Просто потому, что ни сумрачных тварей не существует, ни черепа ломать не умею. Я так и не смог стать главным героем даже в своей собственной истории. Но, честно сказать, никакого желания и не возникало.

Меня зовут Ян. Ян Гарда. Дед мой венгр — от него и досталась такая редкая фамилия. Мне 29. Скоро будет…(а будет ли? Как- то у нас загадывать не принято) 30.Так. Хорошо, что реально не 62 года — просто потому, что я не смог бы справиться.

Я живу…Я жил… Как же продолжить-то? Короче, обитал я в одной из высоток на севере города, в новом спальном районе, в маленькой однокомнатной квартире, которую снимал у знакомых за вполне умеренную плату. А сейчас…Знакомые, уверяю, совсем не рады прошлому знакомству и открещиваются всеми возможными способами от бывших связей. Так получилось.

Была ли точка, с которой все началось? Так, чтобы — «бамс», и все понятно. Привычный мир смят и скомкан — добро пожаловать в новый. Конечно, была. Так всегда происходит. У всего есть начало. Но не было ничего такого, благодаря чему я сделал бы мгновенный выбор и проснулся поутру супергероем. Такой себе- «чипэнддейл», спешащий на помощь.

Ничего. Я сопротивлялся изо всех сил. Цеплялся за реальность до последнего. И только когда вокруг не осталось ничего, я понял: мир изменился необратимо. Но не в одно мгновение, а много мгновений назад, и пути обратно не только нет, но и не существовало изначально, поскольку это самое «назад» вообще перестало существовать.

Началом были сны. Дурацкие, насыщенные, ярко разрисованные сны. Стоп. Они тоже ни при чем. Это не сериал — я не был провидцем. Какая же чушь в голову лезет. Просто сны. Яркие, цветные, из осколков реальности, но, понятное дело, совсем не реальные.