Боря закричал и отпрянул, испугавшись густой крови, того, что мамин друг не мог произнести ни слова, его рук, испачканных землей, его бледного лица с обезумевшими от боли глазами. Лицо было перемазано грязью, на него налипли раскрошенные опавшие листья, хвоя и корешки травы, похожие на истлевшие нитки. Боря больше не мог смотреть на него. Он отпрянул от края ямы и побежал в просвет между кустами. Там он действительно увидел деревню и дом с садом, в котором они ужинали вчера вечером.

Дверь была не заперта, Боря скользнул в дом. Его кровать была не застелена, мать спала за шкафом, ее дыхание было спокойным и ровным. Боря разделся, стянул тугие непослушные колготки, кинул одежду на стул и забрался под одеяло. И как только он улегся и вдохнул успокаивающий, уютный запах постельного белья, так сразу уснул и спал без снов, долго, пока мать, причесанная, полностью одетая и слегка растерянная, не разбудила его завтракать. Боря поднялся, протирая глаза. Мать спросила, почему его одежда в таком беспорядке, но он ничего не смог ответить, потому что забыл все, что произошло утром. Они позавтракали, погуляли в саду. Потом мать готовила обед, а Пиха сидел в комнате и катал по пыльному подоконнику пластмассовую машинку, потому что на улице начался холодный тоскливый дождь. Маминого друга не было, Пиха скучал без него и немного обижался из-за того, что он ушел и не возвращается.

Мать бегала к соседям — пора было уезжать, а она не могла оставить чужой дом незапертым. Из окна Пиха видел, как она, прикрывая голову брезентовым дождевиком, разговаривает с женщиной в соседнем дворе. Ему было скучно.

Потом они просто сидели и ждали. Пиха чувствовал, как мать нервничает. Из-за этого он стал волноваться и плакать, и мать уложила его спать.

Поздно вечером, когда за окном стало совсем темно, в дверь постучали. В комнату вошел большой человек с круглым упругим животом, затянутым в серый свитер, и сказал, что маминого друга нашли. Боря слушал его слова, не открывая глаз.

— Если бы мы раньше его нашли, — сказал человек, — можно было бы спасти. Доктор так сказал. От кровопо-тери он умер. Время все решало. Если бы раньше…

Потом и этот разговор стерся из детской памяти.

7

Пиха проснулся, но долго еще сидел на подоконнике, не открывая глаз. Он приходил в себя после того, что удалось вспомнить. В его жизни многое в этот момент изменилось. Все, что он делал раньше, было подчинено интуитивному следованию за своим счастьем, которое соединялось почему-то с образом мертвого человека. Теперь же он не чувствовал, а точно знал, что с ним происходит.