В тот вечер я пригласил свою жену на ужин, и мы очень мило провели время. Танцевали под оркестр Лестера Ланнона, насколько я помню. Целовались в такси. Хорошо выспались. Потом я очень долго спал из рук вон плохо – все кошмары мучили.
Дэнни Дузен подавал мяч в дневной из двух назначенных на тот день игр, но мир «Титанов» уже провалился к чертям, только мы еще об этом не знали. За исключением Джо Дипунно. Когда стемнело, мы убедились, что вчистую прогадили сезон, потому что наши первые двадцать две игры наверняка вычеркнут из истории бейсбола вместе с любым упоминанием о Билли «Блокаде» Блейкли.
Я немного опоздал из-за пробок, но подумал, что это не важно, поскольку всю неразбериху с формой уже уладили. Почти все ребята были на месте, кто-то переодевался, кто-то играл в покер или просто сидел, травя байки и покуривая. Дузен и Билли устроились на складных стульях в углу рядом с автоматом с сигаретами. Парень уже успел надеть форменные штаны, а Дузен был в одних трусах – зрелище не из приятных. Я подошел взять пачку «Винстона» и прислушался. Говорил в основном Дэнни.
– Этот гребаный Вендерс ненавидит меня, – говорит он.
– Ненавидит тебя, – повторяет парень, а потом добавляет: – Гребаный Вендерс.
– Вот именно. Думаешь, он хочет стоять за базой, когда я одержу двухсотую победу?
– А разве нет? – удивляется парень.
– А вот хрен! Но сегодня я вырву двухсотую ему назло. А ты мне поможешь, Билл. Да?
– Да. Конечно. Билл поможет.
– Он будет ставить мне палки в колеса, как последний гад.
– Да ну? Ставить палки в колеса, как гад…
– Говорю тебе, будет. Так что ты отрабатывай по-быстрому.
– По-быстрому.
– Ты мой талисман, Билли-бой.
И парень отзывается, серьезно, как священник на пышных похоронах:
– Я твой талисман.
– Ну да. А теперь слушай…