Когда солнце скрылось за сенью леса, часть Зеленого Слова, означавшая жизнь, покинула Пия.

Осталась только смерть.

Замок погрузился в бездвижность и безмолвие. Лишь изредка его нарушали птичьи трели да тут и там порхали выпущенные из зимнего сада бабочки.

Лесные люди были уверены, что место ведьмы должна занять дочь Морена Кургана Амария, которая спасла свой народ благодаря внезапно открывшимся способностям к зеленой магии. Сомнениям не осталось места, когда они увидели ее бредущей по лесу с вороном на плече и в сопровождении Храброго. Вместе с матерью девушка поселилась в пещере под ивняком. Там она принялась изучать рукописи, оставшиеся от предшественницы.

В конце весны Амария высадила в землю зернышко синего плода, что когда-то дал ей Пий Благочестивый. Из него выросло дерево, очертаниями похожее на Вертумна. Оно не могло двигаться или говорить, но один его вид служил ей утешением, напоминая спокойствием отца.

С магической силой у Амарии появились и новые обязанности. Лесные люди обращались к ней за помощью в восстановлении деревни. Каждый вечер она приходила к древесному человеку рассказать о своих надеждах и страхах – и в его молчании находила совет и поддержку.

Осенью Амария опечалилась, увидев, что кора треснула и начала отходить от ствола.

Холодным вечером девушка брела по оранжевым листьям, чтобы поблагодарить деревянного друга до того, как его поглотит зима.

Амария стояла перед фигурой, глядя на первый снег. Затем она протянула руку и коснулась грубой коры на лице – как вдруг поняла, что нашла ответ на вопрос, мучивший ее все лето.

Долгое время она не могла взять в толк, почему плод стал для нее спасением и величайшим даром – и в то же время убил короля Пия. Но теперь Амария знала, что, хотя король и получил Зеленое Слово, понять его он не смог.

«Любовь, – подумала она, – такая легкая для одних и невозможная для других».

Все последующие годы Амария высаживала семена этого простого Слова в сердцах тех, кто ее знал. Когда же, наконец, пришло и ее время уйти из мира, даже со смертью ее жизнь не закончилась.

* * *

Джеффри Форд – автор романов «Memoranda» («Меморанда»), «The Beyond» («Запределье») и «The Physiognomy» («Физиогномика»), который в 1998 году стал обладателем Всемирной премии фэнтези за лучший роман и был признан «Значимой книгой» 1997 года по версии «New York Times». Рассказы Форда печатались в журналах «Event Horizon», «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Space & Time», «The Northwest Review» и журнале Джона Гарднера «MSS», а рассказ «At Reparata» был выбран для тринадцатой антологии «The Year’s Best Fantasy & Horror» («Лучшее за год: Мистика. Магический реализм. Фэнтези»).