Оно было написано карандашом – и на грифель давили так сильно, что он почти прорвал бумагу.

Это было чудесное письмо, как она и знала заранее.

Там стоял только косой крест.

Благодарности

Благодарности

Мне бы хотелось поблагодарить Джоди Ример, которая и правда исключительно крута: литературный агент с дипломом юриста и черным поясом. То, что она отстаивала этот роман, заставляло меня радоваться, смущаться – и снова радоваться. Ее чутье было бесценно, как и ее хладнокровие. Я сам хладнокровием не отличаюсь.

Еще я хотел бы поблагодарить Синди Ло, чудесного издателя и редактора и прекрасного человека, чья помощь так необходима, когда надо придумать название и/или выбрать вино. Синди занимается триатлоном и выходит на безумные кроссы, где надо метать молот и преодолевать громадные откосы из грязи. Можно было бы сказать, что она отлично справляется с многозадачностью, вот только, по-моему, все, что она делает, – это часть одной задачи: жить по полной.

Правая рука Джоди – Алек Шейн, а Синди – Хэли Баумстейн. Алек и Хэли, у вас за спиной они говорят о вас только хорошее.

Спасибо всей умной, веселой и доброжелательной команде «Блумсбери». Кристина Гилберт, заведующая маркетингом, рекламой и продажами в США, невероятная – и окружает себя другими невероятными людьми. Спасибо Лиззи Мейсон и Эрике Бармаш, которые знакомили меня с сообществом молодых читателей с такой теплотой и терпением. (Эрика, ты Далласу тоже нравишься!). Спасибо Кортни Гриффин, Эмили Риттер, Бет Эллер, Линетт Ким, Шэй Макдэниел, Эшани Агравал, Алоне Фраймен и Эшли Постон. Спасибо вам, спасители из редакторского отдела, – Мелисса Кавоник, Диана Аронсон, Чандра Волебер и Патрисия Макхью. Спасибо талантливым художникам Донне Марк и Колин Эндрюс и дивной команде отдела продаж, с кем у меня была лучшая встреча 2016 года!

Международная команда «Блумсбери» сыграла огромную роль на этом пути. Спасибо Эмме Хопкин, управляющей международным отделом детской литературы, Ребекке Макнэлли, заведующей издательским отделом детской литературы в Великобритании, и Кейт Кьюбитт, управляющей австралийским отделом.

Спасибо Сесилии де ла Кампа, главе отдела по международным правам «Райтерз Хаус» и Кэсси Эвашевски из Ю-Ти-Эй за их изобретательность и преданность своему делу.

Пока я писал эту книгу, многие друзья предоставляли мне место для работы и оказывали моральную поддержку в трудные минуты, и я их за это люблю: Мисси Шварц, Карлу Сакс, Джона Морриса, Майкла и Соню О’Доннел, Валери Галдер (и Беллу!), Стивена Гарретта, Морин Бакли, Джеймса Вирта, Криса Манди и Найлу Панапор.