Элизабет Уин окончила Йельский университет с дипломом бакалавра искусств в области английского языка и защитила докторскую диссертацию по фольклористике в Пенсильванском университете. Живет в Шотландии с мужем и двумя детьми и часто тратит впустую драгоценное писательское время на то, чтобы продлить лицензию пилота.
Ее веб-сайт: www.elizabethwein.com.
Примечание автора
Прежде, чем написать «Всякий раз одно и то же», я написала страниц двадцать совсем другого рассказа, и написанное вызвало у меня крайнее отвращение. Тогда я обратилась за новой идеей к семилетней дочери. Дочь предложила написать в качестве сказки о трикстере «что-нибудь про клоуна», чем заронила мне в голову мысль о цирке, которая, в свою очередь, натолкнула меня на мысль о цирковых детях. А «цирковым ребенком», надо сказать, был один из моих лучших друзей, сын владельца весьма известного цирка, разъезжавшего по железным дорогам вдоль и поперек Британии до и после Второй мировой. О своей семье ДСМ рассказывал редко, но не раз вспоминал, как здорово было в детстве засыпать под убаюкивающий перестук колес. Рассказ «Всякий раз одно и то же» совсем не о нем, но вдохновлен его воспоминаниями о детстве и родном доме – цирковом поезде.
Любя меня, ДСМ никогда не был поклонником моих писаний и даже был настолько откровенен, чтоб заявить об этом прямо. Даже не знаю, как он воспримет этот рассказ. Однако он тоже чуточку трикстер, так что, смею надеяться, моя сказка придется ему по вкусу.
Городская сеньорита и колючка от кактуса
Городская сеньорита и колючка от кактуса
Однажды, в пыльные-пыльные времена, появилась на длинной дорожке, что вела к землистого цвета домику с просторным белым парадным крыльцом юная девушка. Рядом с домом росло дерево паловерде – зеленое-зеленое, чтобы вбирать и усваивать солнечный свет, и куст мескита, чьи корни, как полагают многие, уходят в землю прямо к бурным источникам, дающим начало китайским рекам, а по другую сторону дома высился, задрав кверху руки, словно разбойник с большой дороги направил на него револьвер, требуя выкладывать всю наличность и все ценные бумаги, огромный кактус-сагуаро. С высокой пальмы, тянувшейся к небу из-за дома, уставилась на гостью сова.
– Кто тут? Кто тут? – ухнула птица.
Одной рукой девушка держала над головой белый зонтик, а в другой несла небольшой чемодан. Одета она была в длинное белое платье, в такт шагам смахивавшее подолом пыль с ее кожаных туфель на пуговках.
Женщина, Что Жила В Доме, вышла на крыльцо, утирая руки передником, и подумала: «Нет. Этой девчонке из большого города ни за что не протянуть в пустыне так долго, чтоб стать женой моему михо[117]. Нет, нет».