Я был одинок, жена и ребенок погибли еще во время первого воздушного налета. А кабинет, куда я притащил одеяла, уже занимал Хармон — худой, костлявый, нервный парень лет тридцати с глазами навыкат и захудалыми усиками. Мы представляли собой странную парочку, поскольку я был коротко стрижен, коренаст, чисто выбрит и телосложением больше похож на борца, чем на врача,

которым являлся на самом деле до того, как миг погряз в необъявленной войне.

Однако кризисы устраняют всяческие формальности. Я пришел с одеялами и был встречен парочкой вопросов, невнятным ворчанием и кивком, после чего мы вдвоем жили достаточно дружно, хотя и без особого взаимного интереса. Ране наш офис принадлежал, я думаю, какому-то импортеру, но понятия не имею, что с ним стало. Наверное, он просто умер. В кабинете все еще стоял его стол

и стол стенографистки, оба с бесполезными теперь настольными лампами, а также валявшейся в углу на полу разбитой пишущей машинкой.

Там же в углу были диктофон и транскрибер[2], и Хармон, который увлекался механикой, принялся с ними возиться, пытаясь починить. К счастью, в подвале здания была собственная электростанция, так что мы могли готовить себе еду и пользоваться электроосвещением, когда находили неразбитые лампочки, что случалось нечасто. Конечно же, было нельзя, чтобы по ночам в окнах горел свет. Солдаты строго следили за этим, по крайней мере, поначалу, пока их всех не угнали на фронт. Но к тому времени мы уже на своих шкурах прочувствовали, для чего нужно затемнение.

Какое-то время мы с Хармоном мало общались. Трудно вести светские беседы при таком сильном, неослабевающем нервном напряжении. Мы много курили, на удивление мало пили и слишком много размышляли. Тем временем, война продолжалась без передышки.

Мы постоянно слышали далекий, слабый орудийный гул, а после наступления ночи видели похожие на зарницы вспышки, то и дело сверкающие над горизонтом.

Трудно описать атмосферу в городе в те дни, когда все это продолжалось. У человека становится нестерпимо чувствительной кожа, словно обнажаются все нервные окончания. Мозги все время вздрагивают от внезапных диссонирующих звуков, а еще это вечное ощущение ожидания, мучительного ожидания пронзительного визга вытесняемого воздуха, который предшествует взрыву. Хотя мы, разумеется, с радостью приветствовали бы снаряд, который положил бы конец невыносимо вечному ожиданию, беспомощности, отсутствию всяческого решения и надежды. Разум, которому нечего делать, начинает пожирать сам себя. Воспаление селезенки, изливание желчи, тоска и депрессия — словом, никто из нас не был тогда психически нормальным.