Когда я вышел из кабинета администратора, то случайно услышал, как он пьяно наставлял горничную:

– Ты присмотри за этим чокнутым… Похоже и этот не понаслышке знаком с маразмом… Как бы опять чего не того…

Послушная горничная, потешно переваливаясь с боку на бок, как утка на подворье, засеменила за мной.

Однако, когда я открыл обшарпанную, скрипучую на шарнирах дверь таинственной комнаты, женщина почему-то побоялась переступить порог.

Я вошёл в комнату и осмотрелся.

Что же, если не считать слоя пыли в палец толщиной, то это был вполне обыкновенный провинциальный гостиничный номер.

В том смысле, что ничего необычного – паранормального!

Древняя железная кровать с панцирной сеткой (таких кроватей я не видел с детства), ровесник кровати – лакированный стол с потрескавшейся поверхностью, два «уставших от жизни» стула, да горбатая тумбочка… – короче, дежурный примитивный гостиничный набор.

Я закрыл номер и, выходя из гостиницы, попросил онемевшую от страха и любопытства горничную, покуда меня не будет, сделать влажную уборку и застелить свежую постель, а сам отправился по делам.

Всё равно ведь по закону жанра все события (то бишь – мистификации) должны начаться не раньше полуночи…

Вернулся в гостиницу я в половине двенадцатого ночи.

Суетливая горничная, всё так же скороговоркой шептала что-то на ухо дежурной, заступившей в ночную смену.

Как только я вошёл, обе женщины уставились на меня, молча и не моргая.

Они смотрели так, словно видели перед собой не гостиничного жильца, а ожившего покойника.