Кефлер-рут — это «Кофейный переулок». Такое название дано ему то ли за то, что в прошлом столетии здесь была кофейная, то ли за цвет грязи, крыш и стен, напоминающий здесь цвет гущи кофе-суррогата.

В наши дни кто-то остроумно перекрестил его в «Кеплер-рут», в переулок Кеплера. Ибо на этих кофейных мансардах ютятся умирающие, подобно Кеплеру, от обилия идей и недостатка пищи, ученые неудачники, спустившиеся на дно Брокпура. Эрудиты, подыхающие среди своих колб, гербариев, фолиантов и закапанных чернилами столов.

Мы будем звать эту невеселую улицу, задавленную оловянным небом, улицей Кеплера… того Кеплера, о ком сказано:

«Ни один смертный не поднялся еще так высоко, как это сумел сделать Кеплер, и все же он умер в нищете. Он умел доставлять наслаждение только умам, и потому тело его оставили без хлеба».

«Ни один смертный не поднялся еще так высоко, как это сумел сделать Кеплер, и все же он умер в нищете. Он умел доставлять наслаждение только умам, и потому тело его оставили без хлеба».

Найти дом, в котором я живу, гораздо легче… Для этого стоит зайти в первую попавшуюся лавчонку… ну, хотя бы в ту, с вывески которой смотрит двумя ягодами глаз облупившийся турок. По замыслу живописца он должен беззаботно курить кальян. И хотя мы видим страшные глаза и голову, обвитую змеями (так изобразил художник дым), это не лавка, где продают на вес удавов и кобр.

Уважаемый г-н табачник! Нам не нужно благоухающих сигар по пять фени за десяток и трубочных Табаков. Мы нуждаемся в вашем совете: где найти скромную комнату с мебелью для молодого человека неопределенных занятий?

Табачник, закрыв ящик с сигарами, ответит вам:

— Вы можете снять комнату в доме напротив, у господина Шек, советника в отставке. Для вас, пожалуй, больше подойдет мансарда в угловом доме у госпожи Фишпе. Но ни в коем случае не снимайте комнаты в «Ноевом Ковчеге» у госпожи Шлюк… В этом доме живут сумасшедшие…

Дорогой читатель! У вас — мой адрес. Я живу именно у г-жи Шлюк.

Ветхий дом, с подслеповатой мансардой и слегка покосившимся коньком крыши, с парадной дверью, над которой висит потемневшая вывеска:

«НОЕВ КОВЧЕГ» Меблированные комнаты ГОСПОЖИ ШЛЮК

«НОЕВ КОВЧЕГ»

Меблированные комнаты

ГОСПОЖИ ШЛЮК

Что хотела сказать этим миру г-жа Шлюк, остается в тайне. Уже двадцать лет эта проржавевшая вывеска рождает всякие догадки, издевки, недоумения… Одни в ней видят формулу строгого разграничения жильцов в доме Шлюк.