Мы не принадлежим самим себе, как и наши жизни, они сотканы из множества других личностей, с кем мы вынуждены вступать в отношения. Разум человека как лоскутное одеяло сшит из образов множества людей: близких, знакомых и любимых. Каждый входящий в его жизнь занимает в ней своё определённое, отведённое только для него место, укромный уголок в памяти, где бережно хранится чужой образ, все мысли о нём, эмоции и чувства, что пережили вместе, а также все страхи и невзгоды. Всё это создаёт неповторимый чувственный образ о другом человеке, и закрепляется не только в нашем сознании, но и становится его неотъемлемой частью, а также частью наших личностей и нас самих. Мы сами порой не замечаем, как меняемся под влиянием чужого разума или авторитета, как перенимаем привычки, образ мыслей, интонации и частички характера, будто его личность как мягкий ласкающий поток проходит сквозь наши разумы и заставляют их раскачиваться в такт. Когда мы думаем о ком-то и улыбаемся, вспоминаем счастливые минуты, проведённые вместе, когда всей душой стремимся к этому человеку, значит, он уже вытеснил часть вашей старой личности и заменил её своей, стал с нами единым целым, соединённый через эту перемычку в нашей памяти. В такие моменты нас начинает тянуть к другому человеку, мы чувствуем, что, только нежась в чужом потоке мыслей, мы становимся единым целым и чем-то настоящим, образуются эмоциональные и разумные связи, такие как дружба и любовь, платоническая или общечеловеческая. Про такие явления в народе говорят, что эти люди – половинки единого целого.
Но что будет, если эти половинки разорвать? Если те, кого мы любим или кем бесконечно дорожим, внезапно уйдут из нашей жизни, покинут её навсегда по трагической или нелепой случайности? Что почувствует человек, потерявший самое дорогое в его жизни? Пустоту. Бездну отчаяния, разинувшую пасть в его груди. Разум в одночасье теряет то, к чему был привязан. Человек ощущает, что из него буквально вырвали тот кусок личности, связанный с потерянным человеком. В этот момент часть его самого умирает вместе с ушедшими, и его сознание кричит в агонии от нестерпимой боли, источая потоки слёз. Доведённые до отчаяния, сдавшиеся и потерянные, люди готовы на всё, чтобы вернуть погибших или утерянных друзей, матерей и сыновей, всех, кого они безгранично любили. Тогда их больной, истощённый разум начинает порождать чудовищ, фантомов ушедших людей. Они не готовы смириться с утратой и мечтают о том, чтобы обернуть время вспять, сделать то, что не успели, сказать последние слова, поцеловать возлюбленных или попросить прощения. Некоторые обращаются в религию, идут к всевозможным экстрасенсам и прочим шарлатанам, обещающим покой их душам и возможность когда-нибудь снова увидеть близких людей. А чей-то разум и вовсе ломается под тяжестью реальности, и человек сходит с ума, создаёт себе фантомы ушедших людей и продолжает видеть, разговаривать с теми, кого уже нет.