– Том, я очень не хотел тебе говорить… Я надеялся, что не придется, что в этом не будет нужды. Но ты не оставляешь мне выбора.

Старик протянул руку к завешенной стене, отдернул занавес, открыв большой белый экран, и начал вращать диск, набирая какие-то цифры; экран замерцал, ожил, огни в комнате медленно померкли – и перед глазами возникло кладбище.

– Что вы делаете? – резко спросил Вулф, шагнул вперед и уставился на экран.

– Я совсем этого не хотел, – сказал старик. – Смотри.

Кладбище лежало перед ними в ярком свете летнего полдня. С экрана потянуло жарким запахом летней земли, разогретого гранита, свежестью журчащего по соседству ручья. В ветвях дерева свистела какая-то пичуга. Среди могильных камней кивали алые и желтые цветы, экран двигался, небо поворачивалось, старик вертел диск, увеличивая изображение… и вот посреди экрана выросла мрачная гранитная глыба – она растет, близится, заполняет все, они уже ничего больше не видят и не чувствуют, и в полутемной комнате Томас Вулф, подняв глаза, читает высеченные на граните слова – раз, другой, третий и, задохнувшись, перечитывает вновь, ибо это его имя:

ТОМАС ВУЛФ

и дата его рождения, и дата смерти, и в холодной комнате пахнет душистым зеленым папоротником.

– Выключите! – сказал он.

– Прости, Том.

– Выключите, ну! Не верю я этому.

– Это правда.

Экран почернел, и комнату накрыл полуночный небосвод, она стала склепом, едва чувствовалось последнее дыхание цветов.

– Значит, я уже не проснулся, – сказал Томас Вулф.

– Да. Ты умер тогда, в сентябре тысяча девятьсот тридцать восьмого.

– И не дописал книгу.

– Ее напечатали другие, они отнеслись к ней очень бережно, сделали за тебя все, что надо.

– Я не дописал свою книгу, не дописал!

– Не горюй так.

– Вам легко говорить!

Старик все не зажигал света. Ему не хотелось видеть Тома таким.