Раздается звонок по черному телефонному аппарату. Вы снимаете трубку и кричите:

— Клайпеда? Я слушаю вас! Погрузка? Не прекращайте ни на одну минуту!

В это время трезвонит зеленый телефон. Вы прикладываете зеленую телефонную трубку к другому уху:

— Кушка? Минуточку, Клайпеда, меня вызывает юг! Я слушаю! Нет, температуру воздуха ни в коем случае не снижайте. Если слишком жарко, выбросьте в продажу новую партию прохладительных напитков! Да, вот так!

Моргает желтым глазком белый аппарат…

— Дудинка? Я слушаю! У вас ледостав? Прекрасно! Наращивайте льда побольше! А весной наладим экспорт вашей дешевой продукции в жаркие страны! Привет семье, адью!

Потом вы в изнеможении откидываетесь в кресле и говорите представителю вышестоящей организации усталым голосом:

— Вот так день-деньской, с самого раннего утра до позднего вечера… Передыху не дают.

Только умоляем вас, называя ваших воображаемых телефонных собеседников, не перегибайте палку! Помните, что филиала вашего треста на Луне пока еще не существует…

Вы дома, у своего, так сказать, семейного очага, уселись в кресле и занялись чтением «Недели».

Из кухни доносится повышенный голос жены:

— Уселся? Займись наконец делом: полей цветы, пропылесось ковер, прибей вешалку и вынеси мусор во двор.

В этот момент энергично зашуршите бумагой, чтобы создать впечатление, будто вы откладываете «Неделю» в сторону, потопайте ногами, имитируя энергичную пробежку по комнате, и продолжайте читать очередную зарубежную новеллу. Считайте, что минимум двадцать минут блаженного покоя вы уже выиграли…

Допустим, вы продавщица, и вам очень хочется поговорить по сугубо личному вопросу с подружкой, которая стоит рядом с вами за прилавком. Неужели нужно ждать обеденного перерыва? Не советую. Смело начинайте разговор при покупателях, только примените так называемый язык Эзопа. Заранее условьтесь с подружкой, что вы — это «база», «агент» — Васька Климов, уличенный в свое время в неверности, которому вы по справедливости дали отставку, а «торг» — ваш нынешний возлюбленный — Петя Чижиков. Итак, начинайте!

— Ты знаешь, Нюра, что я тебе хочу сказать. Вчера агент опять кинул заявку базе.

— Вот нахал! После всего, что случилось?

— Да, представь себе. Будем, говорит, все происшедшее считать недоразумением и начнем наше дело с новой страницы…

— Какой наглец! Он же так насолил базе!

— Насолил — не то слово. А теперь, говорит он, я, дескать, для вас готов в лепешку расшибиться…