– Я живу на девятнадцатом этаже – занимаю его половину, это что-то вроде мансарды, – поэтому сон мне не снился, но я слышала все подробности. И я знаю, каким именно боком в нем замешана миссис Несбит. Я могу продать вам эту информацию.

– Она присутствует в снах, потому что спящим сказали это, – сказал я. – Синий «Бьюик», раскидистые дубы, руки, камни, миссис Несбит. Сон порожден опрометчивыми слухами.

Подавшись вперед, Заза понизила голос.

– Она была мерцающей, так? Казалась неестественной, лишней? Слова не совпадали с артикуляцией губ?

– Послушайте, – сказал я, уже успев привыкнуть к обратному ходу моих снов. – Меня затронул наркоз, и моя память восстанавливается в обратной последовательности. Все это присутствует во сне, так как вы только что сами сказали.

Заза нахмурилась.

– Никогда не слышала ни о чем подобном.

– Это что-то вроде постоянного состояния «уже виденного».

Заза огляделась по сторонам, убеждаясь в том, что мы одни. Фоддер находился в противоположном углу зала, Ллойда нигде не было видно.

– У вас есть бумага и ручка?

Кивнув, я положил на стол ручку и бумагу.

– Миссис Несбит из сна, она что-то сказала, как она говорила всем. Одно предложение, тестовая строчка, цитата. Сейчас мы оба ее запишем. Договорились?

Я согласился, поскольку терять все равно было нечего, и написал: «Мы знаем одну укромную ферму в Линкольншире, где живет миссис Бакли».

Закончив писать, мы обменялись листками. Заза написала то же самое, что и я. Слово в слово. Я посмотрел на нее, затем на то предложение, которое она написала.

– Верь в свою память, Чарли, верь в себя. Итак, вот мое предложение: я могу тебе рассказать, каким образом миссис Несбит попала в сны. Но информация имеет цену.

Я по-прежнему смотрел на записку. Меня прошиб горячий пот, и снова в пространство вокруг начал просачиваться синий «Бьюик». Сначала расплывчатый, неясный, затем появилась груда камней, машина стала более четкой, более определенной. Появился и дуб, на столах в обеденном зале заиграли солнечные зайчики. По мере того как разворачивалась иллюзия, меня охватывал нарастающий ужас, что ползучее видение не остановится, а захлестнет меня с головой, и я навсегда останусь заточенным в Состоянии сна. Я уставился на остающиеся обрывки реальности – стол, кофейник, Зазу, – сосредоточившись на том, чтобы не потерять и их.