В моей родной Тюмени двадцать первого века снегоходы были довольно широко распространены, и, хотя мой отец и не был владельцем такой машины, предпочитая в качестве зимнего отдыха старые добрые лыжи, всё же у некоторых родственников и друзей снегоходы имелись и мне много раз на них доводилось кататься, помогать обслуживать и ремонтировать. Потому, бегая и ползая по заснеженным лесам Финляндии, я неоднократно вспоминал такое полезное и удобное детище американцев. И после возвращения в Горький, задумавшись о том, чего бы хорошего и полезного «изобрести», я в первую очередь вспомнил о снегоходах. Ну а после того, как определился с задачей, в течении полутора месяцев примерно по часу в день я тратил на создание проекта. Хотя то, что в результате получилось, правильнее было бы назвать схематическим описанием. Однако некоторые узлы были проработаны на мой взгляд довольно неплохо. Результат своих трудов я в конце мая направил в бюро новизны — это контора в СССР играла роль патентного органа. К проекту мною было приложено подробное описание задач, которые могут выполнять снегоходы как в армии, так и в народном хозяйстве. Зная о неповоротливости советской бюрократии, я надеялся хоть на какую-то реакцию от патентных властей в конце лета или осенью. При этом старался особо не тешить себя надеждами и среди суеты по поводу сдачи сессии, покупки дома и подготовки к свадьбе потихоньку обдумывал и другие варианты «изобретений».

Но вот сейчас, двадцать девятого июня тысяча девятьсот сорокового года передо мной сидит ведущий инженер автозавода Безруков, который приехал ко мне именно по поводу снегохода. Великолепно! Стараясь ничем не выдать охватившую меня радость, я сделал глоток вина из бутылки и переспросил:

— Можно поподробнее?

— Из наркомата прислали поручение сделать до первого октября действующий опытный образец снегохода и произвести испытания.

Услышав эту новость, я едва смог удержать каменное выражение лица. Где эти умники в сентябре собираются испытывать снегоход? Из какого дурдома они сбежали? Разумеется, я не стал задавать этих вопросов Безрукову, ведь наркомы — как правило верные сталинцы и сомнение в их компетенции может быть приравнено к антисоветской агитации. Хотя, вероятнее всего, нарком тут и не при чем, а решение принималось на более низком уровне без углубления в детали.

— Ну раз наркомат поручил, значит сделаем! — оптимистично ответил я, отсалютовав ему бутылкой, и перешел к делу, — Когда начинаем?

— Мы планируем приступить к работе с понедельника, но предварительно надо с Вами решить организационные вопросы, — Василий Лукич сделал паузу, задумчиво посмотрел на меня и продолжил, увидев, что я его внимательно слушаю, — Ваш проект весьма неплох, однако недостаточно детализирован, чтобы его можно было считать законченным изобретением, поэтому на него не может быть выдан патент, да и, кроме того, в случае выдачи патента, на правообладателя ложится обязанность самостоятельно реализовать проект, однако вряд ли у Вас есть возможности для доведения его до рабочего образца, — на этом Безруков замолчал, давая мне возможность высказаться.