«И вот сижу в уютном кресле я, тихонечко старею…»
«И вспоминаю скромную истсайдскую квартиру без лифта, в третьем этаже, где в детстве жил я мирно…»
«Совсем не рай, но в той грязи, убожестве и прочем был милый ангел, и его мне не хватает очень…»
На память ему приходило все больше строк, и он превращал слова в песню. Голос его начал подниматься с нижней октавы, глубокий бас стряхивал росу с корзинок цветов.
«Моя идише-мама, прошло так много лет!..»
«Моя идише-мама, я целовал морщинки на твоем челе…»
Голос Хоррора вознесся до сиплой мольбы: «Как я хочу взять ее за руку, пусть больше не грустит!»
«За все, чем огорчал ее, пускай меня простит…»