В маленькой светлой палате, куда меня поселили, не было окна, и это напрягало. Светлая панель со шторкой, имитирующая оное, никуда не годилась. От этого неестественного света было ещё хуже. Я заметил, как возле двери из слегка матового стекла остановился профессор в белом халате, что-то сказал охраннику и вошёл. Он улыбнулся, поймав мой взгляд, помахал рукой. Я тоже поднял руку, приветствуя его.

– Василий Романович, – говорил он мягким, располагающим голосом, – как себя чувствуешь?

– Неплохо, – ответил я. – Движения не хватает. Пройтись бы немного.

– Завтра переведём тебя в сектор реабилитации, – сказал профессор. – Стандартные процедуры. Там и спортивная площадка подходящая, и тренер хороший, и учебные классы. Не стоит выпускать человека в большой мир, пропустившего так много – слишком большой шок. Поверь мне, за двадцать лет многое поменялось.

Я пожал плечами, как бы говоря, что никуда не тороплюсь. Если им так нравится, могу просидеть в этой палате целый месяц.

– Давай ещё раз пробежимся по основным пунктам, – сказал он, включая экран большого чёрного планшета. Я и не думал, что компьютер может уместиться в таком маленьком приборе. Будущее, оно немного пугало. – Когда и как ты попал в разлом?

– Ехал в школу, – ответил я, повторяя эту историю, наверное, в седьмой раз. – Это был ноябрь. Мне как раз через неделю должно было исполниться четырнадцать. И вместе со мной в тот день в салоне троллейбуса ехало двадцать четыре человека. Шесть подростков моего возраста, трое детей, женщины, мужчины, пожилая пара…

Я помнил каждого из той большой и шумной компании. Со временем лица начали забываться, как и голоса, но слишком медленно.

– Это был двухтысячный год? – уточнил профессор, стуча пластиковым карандашом по экрану планшета.

– Ноябрь двухтысячного, – кивнул я.

– Очень странно, – в который раз повторял он. – Для тебя прошло ведь чуть больше десяти лет, правильно? Где тогда потерялось ещё десять?

– Где-то так, – я снова пожал плечами. – Там было сложно считать года. Вечно пасмурный мир, где дожди могут идти месяцами. Влажность и духота.

Я сделал ещё один глубокий вдох, подождал пару секунд и с шумом выдохнул через нос.

– Твои попутчики? – он поднял на меня взгляд. – Можешь не говорить, я понимаю, что это тяжело.

– Все погибли, – ответил я. – Большая часть в первые дни. Нам не повезло выйти недалеко от логова пятнистых собак, а троллейбус не хотел ехать дальше без электричества.

– Помнишь номер троллейбуса? – задал он неожиданный вопрос.

– Четырнадцатый, – не задумываясь ответил я.