Прежде чем приступить к завтраку, я спросил за стойкой, нет ли почты на мое имя. Да, была; пришел ответ от Лоэрдейла из Брауновского университета. Я жадно прочел письмо, закусывая копченой селедкой.

Письмо содержало в себе по большей части литературоведческие сведения: подробные рассуждения о Лавкрафте и его психологии. Но отдельные страницы меня немало заинтересовали. Лоэрдейл писал: «Сам я склонен верить, на основании писем, что одним из самых сильных переживаний в юности Лавкрафта стала поездка в Кохассет, захудалый рыбацкий поселок между Квоночонтаугом и Уикапаугом в Южном Род-Айленде». Подобно лавкрафтовскому “Иннсмуту”, эта деревушка вскорости исчезла со всех карт. Я так побывал, и скажу, что Кохассет во многом соответствовал описанию Иннсмута (помещенному Лавкрафтом в Массачусетс): “больше заброшенных домов, чем людей”, атмосфера распада, спертый рыбный запах. Более того, в 1915 году, как раз когда Лавкрафт оказался там, в Кохассете проживал некий капитан Марш, немало поплававший в южных морях. Возможно, он-то и рассказал юному Лавкрафту истории о зловещих полинезийских храмах и обитателях морских глубин. Ключевая легенда — ее упоминают также Юнг и Спенс — повествует о богах (или демонах) со звезд, которые некогда правили нашей землей, утратили свое могущество через занятия черной магией, но однажды вернутся и снова подчинят себе землю. В той версии, что цитирует Юнг, эти боги якобы создали людей из неразумных чудовищ.

По моему мнению, все остальные составляющие “мифа” Лавкрафт заимствовал у Макена, а может, и у Эдгара По, который порою намекает на что-то похожее. Вот взять хоть «Рукопись, найденную в бутылке». Никаких свидетельств того, что с “домом с заколоченными ставнями” на Бенефит-Стрит либо с любым другим особняком в Провиденсе связаны какие-то зловещие слухи, я не нашел. Мне будет крайне интересно ознакомиться с вашими заметками на тему первоисточников у Мейчена. Я думаю, Мейчен вполне мог где-то услышать байку о некоем “таинственном” фолианте вроде того, что вы описываете, но ничего не подтверждает, что Лавкрафт напрямую имел дело с подобной книгой. Я уверен, что любая связь между его “Некрономиконом” и рукописью Войнича, как вы и предполагаете, это чистой воды совпадение».

Когда я дошел до фразы про богов, «которые однажды вернутся и снова подчинят себе землю», а также и до ссылок на полинезийские легенды, у меня волосы встали дыбом. Ибо, как писал Черчвард, «остров Пасхи, Таити, Самоа… Гавайи и Маркизские острова — это лишь жалкие осколки той огромной земли, и ныне стоят как часовые над безмолвной могилой». Полинезия — это все, что осталось от континента Му.