После аварии экипаж пытался в течение двух недель вернуть возможности двигателя и блока связи. Еще несколько недель ушли на поиски альтернативного решения. Но выяснилось, что сделать ничего нельзя: на корабле мы не создадим технологии, которые позволят изменить курс. Даже если нас найдут, на Земле в обозримом будущем не создадут технологии, которые позволят долететь до нас, эвакуировать людей или починить корабль. Уже тогда же стало понятно, что неуправляемый «Аполло-2032» будет дрейфовать по неизвестной никому, кроме нас, орбите вокруг Солнца, как маленький астероид. Скорее всего, орбита будет сжиматься, и через 200–250 земных лет системы жизнеобеспечения уже не смогут справляться с температурой и солнечной радиацией.

Тогда же бортовой компьютер вычислил сегодняшнюю самую близкую к Земле точку, из которой можно попробовать отправить радиосигнал. К этому дню нам удалось создать на борту довольно примитивное и маломощное передающее устройство. И мы отправляем на Землю свой рассказ. Может быть, кто-то услышит.

Итак, после аварии выяснилось, что наши системы жизнеобеспечения могут работать неопределенно долго. Пища, которая готовится в бортовых фудреакторах из быстрорастущих водорослей, бобовых, личинок, эффективных бактерий и грибов, позволяет обеспечивать всех. Рециркуляция воды и воздуха достаточна для комфортного микроклимата на борту.

Сначала у нас еще была какая-то надежда. Инженеры и астронавты пытались высчитать гипотетические возможности изменения траектории «Аполло-2032». Выяснилось, что с нами на корабле есть группа психологов, которые принимали участие в разработке методики отбора команды и колонистов. Хотя для начала им пришлось признаться, что официальная вероятность неудачи, которая перед полетом официально заявлялась как 2 %, на самом деле была неправдой: высшие чины Международного космического агентства изначально оценивали ее не менее чем в 20 %.

Психологи рассказали, что в первую марсианскую экспедицию отбирали людей, для которых уже не было смысла жизни на Земле. Попадание на Марс и звание первооткрывателя стало бы новым и большим смыслом жизни для всех колонистов и членов экипажа. Это роднило всех и давало энергию для преодоления трудностей. Когда же стало ясно, что до Марса никто не долетит, началась всеобщая депрессия. Люди перестали работать, отказывались от спорта, секса, еды, обязательной регулярной проверки здоровья.

Сначала администрация корабля разрешила производство алкоголя из водорослей и использование определенных культур грибов для микродозинга. Затем из библиотеки семян удалось получить вполне эффективные побеги конопли, и мы наладили производство успокаивающих продуктов из нее. Но через три года энтузиазм закончился и Совет колонистов даже решил, что безнравственно рожать на корабле детей, которые никогда не увидят Землю.