И после этой встречи началось…

Мне долго снилась белая стена. Предпринимать какие-то действия, особенно обходить препятствие, не очень-то хотелось. Вернувшись снова в свой сон, я решил, что не хочу больше ее видеть и пнул преграду ногой. Все исчезло, и передо мной открылся вход.

Длинный-предлинный коридор с низкими потолками (по которому я шел еще несколько своих снов), и в конце показалась комната.

Она каждый раз для меня преподносила сюрпризы, появляясь то в виде библиотеки, то в виде архива с множеством папок, то склада с коробками, то многопроцессорным сервером, у которого не видно ни начала, ни конца, даже бункер видел. Суть, как потом я понял, одна — хранилище информации. Ведь любой предмет несет какие-то сведения. То есть я поднапрягся, приложил усилия и вошел туда, где для меня находилось сообщение.

Каждую ночь передо мной появлялись листы, заполненные ровными строчками, напечатанными мелкими буквами. Не читая, я уже знал, о чем там идет речь. На первом титульном листе большими буквами красовалась надпись «Черновики», внизу стоял треугольный штамп из фиолетовых чернил «Институт Среди звезд».

Выбирая время между семьей и работой, я стал записывать, что видел. Сначала просто ради интереса сам для себя, а потом втянулся. Это занятие занимало уже все выходные и праздники. Мысли поглотили меня всего. На улицах я слышал шорох переворачивающихся страниц и ждал, что мой сосед в пабе заговорит не о погоде и старой его матери, а о дальнейшем продолжении истории. На работе я, машинально составляя порученные отчеты, представлял себя в одном из времен, указанном в «черновиках». И еще я уяснил для себя, что у меня были способности прочитать только эти листы рукописи. Другие книги для меня оставались пока непонятны, а многие, находившиеся рядом, просто не хотели открываться, как бы я не прикладывал своего усилия.