Его окрыляла надежда.

Жена тоже нашла работу по душе – добровольцем в одном из многочисленных сиротских приютов. Роберт с женой много лет тщетно пытались завести ребенка. Сара тяжело переживала бесплодие, стать матерью было ее заветной мечтой. Одним субботним днем она попросила мужа поехать с ней в приют. Заведение помещалось в бывшем отеле, неказистом, но не грязном. Он повстречался с несколькими детьми, почитал им вслух, раздал игрушки и детские книжки, которые жена захватила с собой. В следующую субботу Сара опять попросила мужа приехать с ней в приют. И еще раз через неделю. Вскоре такие поездки превратились в семейный ритуал. Роберт догадывался, к чему ведет дело жена, и заранее приготовил ответ.

После обеда в воскресенье безо всякого вступления Сара спросила его, словно ища подтверждения давно принятому решению:

– Я считаю, мы должны его усыновить.

– Разумеется, – ответил Роберт, не отрываясь от газеты.

* * *

Мальчиком, которого они усыновили, был я. Вы не поймете, что это для меня значило, не зная о том, что произошло во время войны.

Глава 78

Глава 78

В день нападения Германии на Польшу из Лондона эвакуировали детей. Слухи о массовой эвакуации ходили уже несколько месяцев.

Между отцом и матерью произошла ссора. Я был слишком мал, чтобы понять, о чем они спорили. Позже я узнал правду: мой отец настаивал, чтобы мать уехала из Лондона вместе со мной. Она была доцентом Лондонской школы востоковедения и африканистики, владела иностранными языками – японским, арабским, немецким – и преподавала их. Школу переводили в Крайст-Черч-колледж в Кембридже. Хотя эвакуации подлежали все лондонские колледжи и университеты, мать хотела остаться и работать на оборону. Она была ужасно упряма.

Отец тоже был не подарок, он служил капитаном в британской третьей пехотной дивизии под командованием Бернарда Монтгомери. Но в тот вечер ему пришлось уступить.

На следующее утро мать отвела меня на вокзал. Дети стояли в бесконечной очереди. Впоследствии я узнал, что эвакуацию назвали операцией «Крысолов», перемещение охватило 3,5 миллиона человек. Только за первые три сентябрьских дня Лондон покинули полтора миллиона жителей, в том числе 800 тысяч детей школьного возраста и более 500 тысяч женщин с маленькими детьми, 13 тысяч беременных и 70 тысяч инвалидов. Вместе с ними переехали 100 тысяч учителей и обсуживающего персонала. Казалось, весь Лондон был вовлечен в это колоссальное мероприятие.

К моей куртке булавками прикрепили плакатик с моим именем, на шею повесили картонную коробку. В ней лежал противогаз – мрачное напоминание, что я отправлялся не на пикник. Многие дети доставали противогазы, натягивали их на лицо, дурачились. Мне было всего пять лет; надо признать, что я тоже последовал их примеру.