Детство Фернандо прошло в просторной гасиенде, больше напоминающей помпезный дворец средневекового монарха. Белоснежный дом с колоннами, башнями, собственным фонтаном во дворе и экзотическим садом до сих пор снился Суаресу.

Родители ребенком толком не занимались. Отец — преуспевающий адвокат был вечно занят. Мать целиком погрузилась в богемную жизнь местной аристократии, пропадая на посиделках с подружками, вечеринках, торжественных приемах, посещая каждую модную театральную премьеру. Но дед обожал внука, старался уделять ему всё свободное время и с удовольствием выполнял прихоти Фернандо. У мальчика никогда не было недостатка в игрушках и развлечениях.

Кухарка готовила для «маленького господина» пудинги, торты и пирожные. Когда он немного подрос, в гараже всегда стояла машина для выездов, а шофер и по совместительству охранник постоянно был «под рукой», на тот случай, когда маленькому сеньору захочется съездить в столицу или еще куда-нибудь. В поместье перебывал весь свет тогдашней элиты: брат Батисты — Франческо, полковник Блахо Рихо — начальник военной разведки, позднее убитый революционерами, сенатор Агуэро, близкий соратник диктатора, ставший последним президентом перед революцией «барбудос». Но больше всего мальчика заинтриговали и одновременно испугали двое мужчин в широкополых шляпах и безупречно сшитых костюмах, приехавших к деду на огромном, блестящим синим лаком кадиллаке-кабриолете. Один из них был маленького роста, худым с ярко выраженными семитскими чертами лица. Другой — смуглый, повыше, покрепче с волевым лицом, чем-то отдаленно напоминающим Хамфри Богарта. Они были абсолютно разные, но одновременно похожими друг на друга. В тяжелых взглядах ощущалась звериная жестокость, а в каждом жесте сквозили самодовольство и уверенность. Даже когда гости растянули губы в широких улыбках и стали обниматься с дедом, их глаза остались такими же холодными и колючими. Будто примеривались, как половчее зарезать хозяина.

Когда маленький Фернандо сказал об этом деду, старик долго смеялся. А потом ласково потрепал здоровенной лапой шевелюру внука и ухмыльнулся:

— Ты прав. Для любого из этих сеньоров, убить человека, что сигару выкурить.

Больше ничего добиться от деда не удалось. Но подслушанный на кухне разговор отца и матери прояснил ситуацию. В гости к деду приезжали американские гангстеры. Мальчик очень хотел быть похожим на них, выглядеть так же круто и грозно. Вальяжно ходил, пытался изображать тяжелый взгляд бывалого убийцы, цедил слова через губу, запомнив, как гангстеры общались с прислугой поместья. Дед и родители только смеялись, глядя на всё это. Потом грянула революция. Игнасио Суареса неизвестные расстреляли в машине. Отец погиб во время боев в Гаване, мать, как поговаривали осведомленные слуги, сбежала в Америку с управляющим деда, а о восьмилетнем Фернандо все забыли. Победители выселили сироту из гасиенды, и отправили в один из католических приютов. Там маленький Суарес поклялся приложить все силы для мести. В монастыре оказалась большая подборка старых американских газет, которые юный Фернандо, изучавший английский с четырех лет, с удовольствием читал в свободное от занятий и работы время.