Исключение, конечно же, составляет ее раннее детство, о котором она помнит очень мало. Это было еще до того, как можно было загрузить и просмотреть воспоминания. Родители девушки часто рассказывали ей, какой она была, когда была ребенком. Они описывали ее первое слово, первые шаги, походы, в которые они ходили, но ранние воспоминания Кирстен были чистыми и не имели ни запаха, ни вкуса.

Однажды, на годовщину, Мармелад Джеймс подарил ей первую книгу — прекрасно иллюстрированное, винтажное издание сказок братьев Гримм «Гензель и Гретель» в твердом переплете, которую Кирстен зачитала от корки до корки. Страницы выцвели, обложка измята. Когда она взяла ее, то почувствовала, что в книге содержится что-то большее. Она помнит, как была тронута его жестом. Это воспринималось Кирстен, будто Джеймс пытался вернуть ей маленькую часть тех детских лет. Она дорожила книгой. Осторожно читала ее, приходила от нее в потрясение, влюблялась, не могла вынести и мысли читать ее повторно. И все еще продолжала мечтать о жареных вафлях.

Часы Кирстен подают звуковое напоминание, как раз тогда, когда подъезжает микроавтобус. Ей уже полагается быть в клинике. Она дважды нажимает на сообщение, и часы набирают номер автоответчика в приемной, давая им знать, что девушка задерживается. Люди стали более гибкими, мобильными, когда личные автомобили практически исчезли из обихода, и почти все полагаются на общественный транспорт. По крайней мере, это то, на что надеется Кирстен, видя, что она ужасно опаздывает. Ирония в том, что ее менструация каждый месяц наступает всегда вовремя, и это никогда не перестанет ее удивлять.

Девушка позволяет нескольким пассажирам потеснить ее в очереди, так что она последней заходит в автобус и получает место в переднем ряду. Кирстен ненавидит сидеть в хвосте. Ее мгновенно окутывают запахи духов и геля после бритья, шампуня и поношенной кожаной обуви, бензина, ачара и жвачки. По радио играет джаз и ретро-мараби, слышатся металлическое квайто, разные языки и диалекты, оттенки звуков, какофония шумов.

Соседство тканей различных текстур и цветов вызывает у нее головокружение, вплоть до тошноты. Чувственная перегрузка — это одновременно смотреть на что-то, чувствовать запах, прикасаться и пробовать все цвета радуги, да еще и в трехмерном объеме. В худшем случае, все смешивается в густую, вонючую, пузырящуюся, многоцветную кашу.