— Тринадцать лет. И где они теперь…, жалкое подобие человека. На воле у меня ничего не получится. Я здесь очень давно. Тим, я — сталкер, человек Зоны. Здесь я — живая легенда. Сталкер, лично знакомый со Стрелком и прошедший долгий путь от отмычки, никчёмного новичка, до мастера, чьё имя повергает в ужас. На воле всё, что мне нужно будет — это кровать, телевизор и петля, в которую, в конечном счете, я влезу. Я не знаю, что мне делать в их мире. Мой мир здесь. Только подумай: 13 лет здесь… Сталкеры столько не живут. Жизнь вне Зоны…, Господи, тот мир такой огромный. Та жизнь такая сложная, я думаю, что я её просто испугаюсь. В том мире конфликт не решить с помощью оружия, да и людей очень сложно понять, трудно понять их мотивацию. Здесь же всё просто. Уйти из Зоны и жить нормальной жизнью — это всё несбыточные мечты, Кобра. Поэтому я себя даже не мучаю такими размышлениями. Я оказался здесь, потому что я — убийца, здесь мне и место.

— Рэд, ты убивал на войне, — пытался вразумить и успокоить меня собеседник.

— И война осталась во мне, — резко огрызнулся я. — Если бы я не пришёл в Зону, я сидел бы в тюрьме, потому что то бешеное желание крови, то желание победить было не успокоить во мне. И сейчас, когда я прожил тут целую жизнь, ты спрашиваешь, почему я не ухожу?! Я не могу уйти…. Комнатушка в коммуналке, работа в каком-нибудь чёртовом месте, откуда через неделю сбежит любой. Беспросветные пьянства и драки. Мерзкие люди, которые каждую секунду будут дарить мне повод взять дробовик и устроить кровавое шоу. Не думаю, что кто-нибудь полюбит меня. По выходным сбегать из города на природу, потому что она будет напоминать мне Зону, и, сидя на мокрой траве, покуривая сигарету, с тоской думать о возвращении в этот для кого-то ужасный мир. Бессонные ночи, потому что не можешь спать, не сжимая в руках пистолет, и городской шум, который после спокойствия Зоны будет угнетать. Только когда будет гроза, я буду чувствовать себя в порядке, потому что гроза везде одинакова. В какой-то момент сорваться, найти ствол, грохнуть гниду начальника и сбежать от последствий своих деяний назад в Зону. Или, как я сказал раньше, вздёрнуться, оставив за собой слова, понятные лишь нашему брату: «Здесь был сталкер Рэд… А счастья здесь нет…».

— Жёстко, — задумался Тим. — Но что ты делаешь здесь? Ищешь смерть? Артефакты ты по приколу собираешь, иногда проводником подъедаешься, но какая цель всего этого?

— Я живу жизнью, которой умею жить. Блуждаю по Зоне и чаще всего несу сталкерам слово божье.

— Ты опять за старое? Не ты ли убил вольного сталкера, встретившегося на твоём пути, просто так, потому что мимо проходил? Ах да, поговаривают, что у Вестника смерти просто было плохое настроение.