Чайка смотрела мрачно, и в ее крепком желтом клюве мне почудилась угроза. Я почувствовала запах птицы – тяжелый, резкий, неприятный. К нему примешивался душок тухлой рыбы.

– Я тебе зла не желаю, – сказала я и впервые услышала свой голос – гортанный, высокий. На чайку он не произвел никакого впечатления: она только склонила голову набок и быстро моргнула, затянув желтые глаза морщинистыми серыми веками.

– Пойду к лесу, – сообщила я чайке, чтобы наверняка убедить ее в своей безобидности. – Может, найду других… – я несколько секунд потратила на то, чтобы вспомнить, как назывались «другие», – людей. Не то чтобы мне не нравятся чайки… Но вряд ли у тебя найдется еда?

И тут же – вспомнив о существовании еды – я почувствовала, что голодна.

Чайка ничего не ответила. Конечно, я помнила, что птицы не умеют говорить, – и все-таки теперь одиночество ощущалось еще острее.

– Позволь представиться, – сказала я, решив, что, если пошучу – пусть даже никто, кроме чайки, не услышит, – мне станет легче. – Меня зовут…

И тут я поняла, что не помню своего имени… Как и многого другого. И если названия всего, что я видела вокруг, постепенно всплывали в памяти, то собственное имя оставалось чернеющим провалом.

– Я сейчас вспомню, – заявила я чайке. – Только…

– Не старайся. – У меня за спиной хрустнула ветка, и чайка тут же подпрыгнула, тяжело взмахивая крыльями, и полетела в сторону моря.

Я обернулась. Человек, стоявший у меня за плечом, появился будто из ниоткуда. Одет он был еще хуже, чем я: его серый балахон был весь в прорехах и потертостях. В сумке через плечо, судя по запаху, лежали сухие водоросли. Он был босым – видимо, морская прохлада была ему нипочем.

Я смутно помнила, что люди должны выглядеть иначе. У людей не должно быть таких кроличьи-алых глаз, белоснежных волос, прозрачной кожи. И с чертами лица было как будто что-то не так – они ускользали от взгляда, казались слишком тонкими, слишком простыми… Впечатление создавалось такое, будто, лепя это лицо, кто-то руководствовался самыми нейтральными представлениями о том, как должен выглядеть человек. Это делало стоявшего передо мной мужчину не уродливым, а скорее… безликим. Ни родинок, ни шрамов; в лице – идеальная симметрия. И рот, и нос, и глаза, окрашенные белыми ресницами, с белыми тонкими бровями над ними, – все усредненное, никакое.

– Здравствуйте, – пробормотала я, делая маленький шаг назад. В конце концов, я не могла знать, чего ожидать от этого человека. – Как вас зовут?

Человек нахмурился:

– Ты, видно, только пришла в себя, так, что ли, да?