Кукольник – не кукловод и никак ему им не стать. Сколь угодно ты можешь пытаться, но никем тебе не управлять. Ты даешь куклам жизнь, но нет их – нитей в твоих руках, зато слепит тебя свет рампы и жжет тебя сцены страх. Сценарий забудешь, лишь выйдешь, пальцы дрогнут, ноги запнутся, мысли смешаются – все было не так в твоих прекрасных вчерашних мечтах! Да, ты из тех, кто мечтает… Ну убейте за это! Ты, закрыв глаза, представляешь себе, как нисходят с балконов, партера и лож аплодисменты, и слезы текут по щекам, смывая грим, и ты – словно плачущий мим, только твои слезы… они настоящие – радости, счастья слезы. И летят к ногам твоим розы, а зритель громом несет тебе «Браво!» И тебя накрывает волна – это она, твоя слава… и сердце от счастья болит. Затем ты открываешь глаза, а вокруг – ничего. Кругом пыль и забвенье, темно и зал пуст, слезы текут, но уже от горя, тоски, одиночества. Слезы текут и сердце просто… болит…

Кукольник – не кукловод и никак ему им не стать. Ты не играешь своими игрушками, ты способен их лишь создавать. Играет же неизменно кто-то другой – бездарный, тривиальный, никчемный, простой! Сердца и мозги, вложенные в резные поленья, – это подлинное искусство. Эмоции, страсти и чувства… Я кроил и выкраивал, сверлил и вытачивал, я сшивал и пристрачивал. Я в головы деревянные вкладывал мысли, мысли и мысли. Искусство! И когда-то мне хватало его, но где я теперь, что имею? Пустоту. Ничего.