— Земля, что делать?

— Сейчас. Ожидайте.

…

— Земля?.. Земля?.. Земля все дальше… Она все дальше, Земля. Что делать? Я же не вернусь… Я же просто здесь останусь. Земля, спасите…

— Мусорщик…

— Да, Земля!

— Вы слышите меня?

— Да!

— Пристегните себя к сидению.

— Сейчас!

— Вы пристегнулись?

— Так точно, Земля! Что дальше?

— Прощайтесь со всеми…

— Что?

— Прощайтесь с Землей. Выхода нет.

— Земля, что это значит? Постойте! Как это, выхода нет? Земля!

— Ваше положение крайне бедственное.

— Крайне?

— Извините. Не так выразился. Оно безысходное. Ваша семья будет обеспечена государством. Ваше имя не будет забыто, оно останется в списках космонавтов.

— Земля, прошу вас, хватит…