Мост назвали Фрэнк-Эллсворт-Бридж в честь местного героя, погибшего во Вьетнаме, но жители называли его просто Сикамор-Стрит-Бридж. Сикамор-Стрит по обеим сторонам имела ровную и гладкую поверхность, но настил моста — сто сорок два фута[2] в длину — представлял собой стальную решётку, издающую гудящий звук, когда по ней проезжали легковые машины, и грохот, когда по ней двигались грузовики, что теперь стало возможным, так как грузоподъёмность моста увеличилась до шестидесяти тысяч фунтов.[3] Не достаточно для гружённого полуприцепа, но дальнобойщики всё равно никогда им не пользовались.

Каждый год в городском совете велись разговоры об асфальтировании моста и добавлении хотя бы одного тротуара, но каждый раз деньги тратились на другие срочные нужды. Не думаю, что тротуар спас бы мою мать, но асфальт мог бы. Теперь этого уже не узнать, не так ли?

Проклятый мост.

3

Мы жили на полпути вверх по Сикамор-Стрит-Хилл, примерно в четверти мили[4] от моста. По другую сторону находился небольшой магазинчик «у дома» под названием «Зип Март». В нём продавались обычные ходовые товары от моторного масла до хлеба и пирожных, но также можно было купить жареную курицу, приготовленную владельцем, мистером Элиадесом (которого в округе называли мистером Зиппи). Курица была именно такой, как гласила вывеска в окне: ЛУЧШАЯ В СТРАНЕ. До сих пор помню её вкус, но я так и не съел ни кусочка после смерти мамы. Кусок встал бы у меня поперек горла.

Однажды в субботу в ноябре 2003 года — городской совет по-прежнему обсуждал асфальтирование моста и всё ещё решал, что это может подождать до следующего года — моя мама сказала, что собирается дойти до Зиппи, купить нам на ужин жаренную курицу. Мы с отцом смотрели студенческий футбольный матч.

— Лучше возьми машину, — сказал папа. — Собирается дождь.

— Мне нужно размяться, — ответила мама, — но я накину свой плащ Красной Шапочки.

И он был на ней, когда я видел её в последний раз. Дождь ещё не начался и капюшон был опущен, так что мамины волосы рассыпались по плечам. Мне было семь лет, и я считал её рыжие волосы самыми красивыми в мире. Она увидела, что я смотрю на неё через окно, и помахала рукой. Я помахал в ответ, затем переключил своё внимание на телевизор, где зажигала команда Государственного университета Луизианы. Жаль я не задержался у окна, но я не виню себя за это. Никогда не знаешь, что тебе уготовано в жизни, правда?

Случившееся не было моей виной и не было виной отца, хотя я знаю, что он винил себя, думал: если бы я только поднял свою ленивую задницу и довёз её до чёртового магазина. И, вероятно, здесь нет вины сантехника, бывшего за рулём своего грузовика. Полицейские сказали, он был трезв и клялся, что соблюдал скоростной режим: 25 миль в час в нашей жилой зоне. Папа считал, даже если это правда, водитель, должно быть, отвлёкся от дороги, пусть всего и на секунду. Скорее всего, отец был прав. Он работал специалистом по страховым случаям и однажды рассказал мне, что слышал только о единственном настоящем несчастном случае, когда в Аризоне мужчину убил метеорит, попавший ему в голову.