«А не послать ли нам гонца за бутылочкой винца?»

И я бежал на Угол за бутылкой водки.

Наш обеденный перерыв начинался сразу после моего возвращения, примерно за полчаса до официального обеденного перерыва, — мы закрывались в своем сантехническом бункере с дворником и с электриком, выпивали, закусывали докторской колбасой и азартно забивали козла. Битие козла было единственной нашей отрадой, это было Святое! Подпивший Сан Саныч кричал: «Крыша! Рыба! Яйца!» и становился человеком, у которого все прекрасно — и лицо, и мысли, и душа, и одежда, будто никогда и не купался в дерьме. Так продолжалось до конца обеда и до второго пришествия все той же приговорки про гонца. Появлялась вторая бутылка — и так до самого вечера. Потом Сан Саныч ушел на пенсию, наша связка распалась, и я остался совсем не у дел.

В те времена я жил в общаге при Планетарии и не имел там ни права голоса, ни своего кабинета, ни даже собственного стула; зато имел на все собственное мнение. Я только что закончил СПТУ (Сантехническое Профтехучилище) по первому разряду сантехника, но все понимали, что сантехник — это сильно сказано, на звание Сантехника этот пацан еще не тянул, а был в лучшем случае подмастерьем. Никто меня всерьез не принимал. Я бродил без дела по коридорам Планетария, искал пустые столы в чужих кабинетах, находил свободный стул и мешал всем работать: травил бородатые анекдоты за чужими столами. Уже тогда я заметил, что если старый анекдот привязать к пространству—времени, то есть, рассказать к месту и в нужный момент, то народ смеется. Например:

«Однажды прорвало канализацию на трассе «Ганимед-Юпитер», — травил я. — Дерьмо хлещет выше крыши. Вызвали сантехников из Службы Охраны Среды. Прибыли двое: Сан Саныч-сан и я. Сан Саныч надел брезентовую робу, зажал пальцами нос и... бултых в дерьмо! Через минуту вынырнул и приказал: «Ключ шесть на девять!» Я подал ему ключ шесть на девять, Сан Саныч опять нырнул, вынырнул: «Ключ двенадцать на четырнадцать!» Опять нырнул, вынырнул: «Ключ шестнадцать на девятнадцать!» И дерьмо, наконец, плавно опустилось в подпространство. Уставший, но гордый Сан Саныч выбрался из люка, снял робу, закурил и покровительственно сказал мне: «Вот так, сынок! Учись, а то всю жизнь ключи подавать будешь!»

Наконец я всем так надоел, что на меня нажаловались строгой, но доброй миссис Браунинг, личной секретарше бригадного дженераля Гу-Сина. Она навела на меня внимание Шефа, тот свысока взглянул на какого-то стажера, вспомнил, наверно, собственную молодость и благосклонно поручил мне первое самостоятельное дело — отправил в командировку к Гончим Псам, где на окраине у гравитационных полей орошения недавно прорвало Канализацию. Там нужно было уточнить кое-какие технические параметры для следствия по уголовному делу о головотяпстве местного ассенизаторского руководства (вся нечисть из подпространства, как в том анекдоте, вдруг полезла наружу, лавина шла такая, что пришлось эвакуировать население; следствие уже прикинуло убытки, и ассенизаторы схватились за головы — не сносить им своих песьих голов!).