Вопрос: Шутите?

Ответ: Ни в коей мере. Годом позже я получил от того же самого человека новое персональное приглашение на тот же самый конвент. На сей раз мне, если я соглашусь, обещали не только бесплатное участие, но и доставку из аэропорта и в аэропорт. Я согласился, но в аэропорту меня никто не встретил.

Вопрос: Но хотя бы в аэропорт они вас после конвента отвезли?

Ответ: Нет. Пришлось воспользоваться автобусом отеля. Но я не думаю, что все это было проделано намеренно – попросту безалаберность, скверная организация… Тут в другом главное: если б не обещания особого приема, конвент принес бы мне куда больше радости.

Вопрос: А что вы скажете об Американской ассоциации писателей-фантастов?[52] Пожалуй, мне тоже хотелось бы к ней присоединиться.

Ответ: Что ж, дело стоящее. Через нее вы получите немало ценной информации и обзаведетесь рядом полезных связей. Но предупреждаю, это довольно дорого: полноправное, без ограничений, членство стоит сорок долларов в год.

Вопрос: Это не страшно, только как узнать, примут ли меня?

Ответ: Примут, если у вас найдется три научно-фантастических рассказа или хотя бы одна книга, изданные в США.