— Нет, не хотим! С этого момента только сам. Где я, и какое сейчас число?

— Так это, в Склифосовского ты. Уже, почитай, больше месяца у нас. Сегодня — понедельник, тридцать первое мая девяносто девятого года. Завтра день защиты детей, первый день лета.

— Ого! Вот это я отдохнул! А из новостей есть что?

— Да какое там! Президент тот же, всё по-прежнему. Колбаса вот только подорожала.

— А газеты свежие есть? — хотел попросить планшет с интернетом, да вовремя вспомнил, что их еще нет в природе.

— Это к доктору. Если разрешит. Может, тебе напрягаться нельзя?

— Чего это нельзя? Что я, газету не подниму? Я уже здоров! Позовите доктора!

— Ой, вот только не надо шуметь, больной! Скоро обход, он сам придет! — ушла. А я попытался встать. Сесть на кушетке еще нормально получилось, а вот встать уже не смог — ноги не держат. Свалился обратно на кровать. Ага, сбежать пока не получится, надо восстанавливаться.

Открылась дверь, и зашел врач. Один в один профессор Преображенский из шедеврального фильма по книге Булгакова, вышедшем в восемьдесят восьмом.

— Ну-с, молодой человек, как самочувствие?

— Прекрасное! Извините, как вас по имени-отчеству?

— Филипп Филиппович.

— Филипп Филиппович, дорогой, я себя отлично чувствую, столько времени лежал. Короче, я полон сил, а мне газет не дают! — пожаловался на медсестру.

— А зачем вам, голубчик, газеты?

— Узнать, что нового, пока меня не было. Информационный голод невыносим!

— Вы к нам поступили в апреле. А что такого могло произойти за месяц с небольшим? Ничего. Я вам как лечащий врач заявляю, не читайте газет. Особенно перед едой. Да и во время еды тоже не стоит, как и после. В общем, не надо их вам. Лучше гуляйте, дышите свежим воздухом, тренируйтесь. Я в ваши годы о девушках думал, а не о мировых проблемах.

— Ой вэй, я вас умоляю, — сказал с интонацией торговца с Привоза, — как раз девушки и раздувают свои проблемы до размера мировых! А меня чисто академически интересует, нашли уже десятую планету Солнечной системы, и чем там кончилось с Моникой Левински?

— Хм, какой вы опытный. Хотя, за вами такие девушки ухаживают, что я не удивлён. Ну, давайте, попробуем. Скажу, чтобы занесли вам периодику.

Дальше был обычный осмотр. Скажите А-а-а-а, посмотрите на молоточек, давление, жалобы? Стойко перенес весь осмотр, доктор удалился довольный. Предупредил, чтобы готовился на прогулку после обеда, за мной зайдут. Не понял, о чём это он?

* * *