Светлый фон

— Ты здесь чего ремонтируешь?

— Силовую дорогу, вестимо. Разве сам не видишь?

— Да вижу я, вижу. Ты скажи, куда она уходит-то?

— Хто? — выпялил глаза мужик.

— Силовая дорога.

— А, — догадался мужик. — Так это, на Малое Силачево уходит.

— А дальше Малое Силачево?

— На Свешников же.

— А дальше Свешникова?

— Так дальше же, барин, — пояснил мужик.

Понятливые у нас люди, с первого захода мысль ухватывают. За двести прошедших лет ничуть не изменились.

— Не знаешь, где силовая дорога заканчивается? — спросил я без обиняков.

Мужик во второй раз выпялил глаза.

— Не знамо мне.

— И где начинается, не знаешь?

— Ну.

— А когда силовую дорогу построили, не помнишь?

Представитель народа зачесал в затылке.

— Всегда, кажись, была. Точно всегда. Не упомню.

Посчитав, что вопросы закончены, мужик повернулся и пошел к телеге. В этот момент из его холщовых портков раздалась мелодичная трель. Мужик вытащил из кармана наладонник — из самых дешевеньких, конечно: другими-то крестьяне не пользовались, — приложил к уху и осведомился: