Ларкин прожил еще много лет, но постигшее его наказание оказалось ужасным. Он стал неизлечимым калекой. Будучи не в состоянии работать, Ларкин, чтобы выжить, просил милостыню у тех, кто когда-то боялся его и льстил ему. Но больше всего страдал он от собственного истолкования сверхъестественной встречи, которая превратила его жизнь в страдание. Некоторые люди сочувствовали ему. Но тщетно пытались они поколебать его веру в реальность встречи с мертвецом. И столь же тщетно убеждали, что видение хотело лишь напугать его, а затем примириться.
– Нет-нет, – отмахивался Ларкин. – Все это неправда. Я отлично понимаю, что это значит: вызов встретиться с ним в другом мире – в аду, куда я отправлюсь. Вот что это значит, и ничего больше.
Так, несчастный и отвергавший все утешения, он прожил несколько лет. Затем умер и был похоронен на том же маленьком церковном кладбище, где покоились останки его жертвы.
Едва ли нужно говорить, насколько честные жители, от которых я услышал эту историю, верили в реальность этого сверхъестественного вызова. Вызова, который через врата ужаса, болезни и страданий отправил Задиру Ларкина в его последнее пристанище. Таковым было возмездие за то, что он когда-то насладился самым отвратительным триумфом своей жестокой и мстительной натуры.
Вспоминаю я и другую мистическую историю, которая около тридцати пяти лет назад наделала немало шума среди добрых городских сплетников. С вашего позволения, любезный читатель, расскажу и ее тоже.
Приключение могильщика
Приключение могильщика
Те, кто помнит Чапелизод времен четверти века назад или больше, возможно, припомнят и приходского пономаря Боба Мартина. Его приводили в негодование мальчишки-прогульщики, приходившие по воскресеньям на церковный двор. Здесь они то читали надписи на надгробиях, то играли в прятки, то залезали на стену по плющу в поисках летучих мышей и воробьиных гнезд. А еще заглядывали в таинственное отверстие под восточным окном, открывавшее тусклую перспективу нисходящих ступеней, теряющихся в еще более глубокой тьме. Там, где зияли ужасными зевами гробы без крышек среди изодранного бархата, костей и пыли, которые оставили после себя время и смерть.
Для таких не в меру любопытных и бойких подростков Боб был, конечно, настоящим бичом и кошмаром. Выглядел могильщик действительно пугающе. Тощая фигура, облаченная в порыжевшее черное одеяние; маленькое застывшее лицо, подозрительные серые глазки и рыжевато-коричневый парик казались отвратительными. Но несмотря на это, все знали, что на самом деле Боб Мартин добродушен и раним. Хотя суровые моралисты поговаривали, что и Бахус соблазнял его порой своим главным удовольствием.
У Боба был пытливый ум, а память хорошо хранила и веселые, и ужасные истории. Профессия познакомила его с могилами и гоблинами, а его пристрастия – со свадьбами, застольями и всевозможными забавами. И поскольку его личные воспоминания уходили почти на три десятка лет назад в историю городка, он обладал солидным запасом местных преданий и всегда рассказывал их к месту и с легкой назидательностью.
Поскольку церковные доходы Мартина оставляли желать лучшего, ему нередко приходилось потакать своим слабостям не очень достойными способами.
Частенько он «приглашал» сам себя в гости, когда знакомые забывали это сделать. А иногда совершенно случайно заглядывал на небольшие пирушки приятелей в трактирах. Там Боб развлекал всю компанию странными или ужасными историями из своего неисчерпаемого арсенала. И никогда не стеснялся принимать благодарность в виде горячего пунша с виски или любой другой выпивки.
В то время жил некий предприимчивый трактирщик по имени Филип Слейни, обосновавшийся в лавке напротив старого тракта. Сам по себе этот человек не был склонен к неумеренным возлияниям. Но, будучи от природы мрачным и нуждаясь в постоянном участии, он нашел для себя отраду в компании Боба Мартина. Мало помалу общество могильщика стало главным утешением в жизни Филипа, и он, казалось, потерял врожденную меланхолию под действием обаяния лукавых шуток и волшебных историй Боба.
Эта дружба не способствовала ни процветанию, ни доброй репутации обоих приятелей. Боб Мартин пил гораздо больше пунша, чем было полезно для его здоровья и соответствовало статусу церковного служителя. Филип Слейни тоже втянулся в чрезмерные потворства Бахусу, поскольку трудно было устоять перед добродушными уговорами его одаренного компаньона. А поскольку платить трактирщику приходилось и за себя, и за друга, его кошелек, похоже, пострадал еще больше, чем голова и печень.
Так или иначе, Бобу Мартину принадлежит заслуга в том, что он сделал пьяницей «черного Фила», как его прозвали. А Фил Слейни приобрел репутацию того, кто сделал могильщика еще «большим дураком», чем раньше. С этого момента рассказы о компании, веселившейся напротив тракта, стали несколько путанными. Но в итоге случилось так, что одним сонным летним утром, когда в воздухе стояла духота, а на небе собирались тучи, Слейни не выдержал. Он зашел в маленькую заднюю комнатку, где стоял шкаф с бухгалтерскими книгами, а грязное окно смотрело прямо в стену. Там Филип запер дверь на засов, взял заряженный пистолет, сунул дуло в рот и пустил пулю в потолок сквозь верхнюю часть собственного черепа.
Эта ужасная катастрофа чрезвычайно потрясла Боба Мартина. И отчасти из-за этого, а отчасти потому, что ему пригрозили увольнением, после того как несколько раз его нашли ночью на большой дороге в состоянии рассеянности, граничащей с беспамятством. Ему трудно было найти кого-нибудь, кто «вылечил» бы его, как это делал бедный Фил. Поэтому Боб на какое-то время отказался от алкоголя во всех видах, став выдающимся примером воздержания и трезвости.
К большому удовольствию жены и соседей, Боб выполнял свои благие намерения весьма добросовестно. Он редко бывал навеселе, никогда не напивался сильно, и лучшая часть общества с радостью приветствовала возвращение блудного сына в свои ряды.
И вот примерно через год после упомянутого нами ужасного инцидента произошло некое событие. Викарий получил по почте уведомление о похоронах, которые должны были состояться на церковном кладбище Чапелизода. Письмо содержало определенные инструкции относительно места захоронения. Викарий послал Бобу Мартину записку с просьбой явиться к нему, чтобы обсудить некоторые детали.
Стояла мрачная осенняя ночь. Зловещие грозовые тучи, медленно поднимавшиеся из-за горизонта, заволокли небо торжественным пологом. Отдаленные раскаты грома уже глухо грохотали в душном, неподвижном воздухе. Вся природа, казалось, притихла и съежилась в гнетущем ожидании приближающейся бури.
Шел уже десятый час, когда Боб, надев официальный потрепанный черный сюртук, был готов отправиться к начальнику.
– Бобби, дорогой, – начала его жена, прежде чем передать ему шляпу, которую держала в руке, – ты уверен, что не будешь, Бобби, дорогой, не будешь?.. Ты знаешь, что.
– Я не знаю, что, – резко огрызнулся могильщик, хватаясь за шляпу.
– Ты не будешь ни капельки, Бобби, да ведь? – спросила жена, уклоняясь от его рук.
– Пфф, зачем мне это, женщина? Ну, отдай мне шляпу, ладно?
– Но ты ведь пообещаешь мне, Бобби, дорогой, не так ли?
– Да, да, можешь не сомневаться, я этого не сделаю – с какой стати? Ну же, отдай шляпу и отпусти меня.
– Да, но ты ничего не пообещал, Бобби, дружок.
– Хорошо, обещаю! Пусть дьявол заберет меня, если я выпью хоть каплю, пока не вернусь обратно! – сердито сказал могильщик. – Это тебя устроит?
– Вот она, дорогой мой, – смягчилась супруга. – И да поможет тебе бог вернуться целым и невредимым.
С этим прощальным благословением она закрыла дверь за удаляющейся фигурой, потому что уже совсем стемнело, и уселась вязать до возвращения мужа, испытывая огромное облегчение. Ведь в последнее время Боб бывал навеселе чаще, чем это соответствовало его намерению исправиться. Женщина боялась, что десяток пабов, мимо которых предстояло ему пройти по пути на другой конец города, станут слишком большим соблазном.
Пабы были все еще открыты и источали восхитительный запах виски, когда Боб задумчиво шагал мимо них. Но он засунул руки в карманы и отвернулся в сторону, решительно насвистывая и заставляя себя думать о встрече с викарием и будущем гонораре. Так успешно провел он корабль своей морали между рифами соблазна и благополучно добрался до жилища начальника.
Однако викария неожиданно вызвали к больному, и его не было дома. Бобу Мартину пришлось сидеть в гостиной и изнывать от скуки до его возвращения. К сожалению, ожидание затянулось, и наступила полночь, когда Мартин наконец отправился домой. К этому времени гроза накрыла городок кромешной тьмой. Раскаты грома гремели среди скал и впадин Дублинских гор, а бледно-голубые молнии освещали застывшие фасады домов.
Все двери в тот час были уже закрыты. Но пока Боб тащился домой, его взгляд машинально остановился на трактире, когда-то принадлежавшем Филу Слейни. Слабый свет пробивался сквозь ставни и окошки над дверным проемом, что создавало своего рода тусклый туманный ореол вокруг фасада здания.
Глаза Мартина к этому времени привыкли к темноте. Поэтому небольшого освещения ему хватило, чтобы разглядеть человека в чем-то вроде свободного сюртука для верховой езды, сидящего на скамейке под окном. Человек этот, надвинув шляпу на глаза, курил длинную трубку. Рядом с ним также смутно угадывались очертания стакана и квартовой бутылки. Едва различимая крупная оседланная лошадь терпеливо ждала, пока хозяин отдыхает.