Моя родная планета называется Планета Хаоса. Где она находится? Это сложный вопрос. Я не могу назвать ни звезду, вокруг которой она вращается, ни галактику, где находится та звезда. Моей родной планеты вообще нет в этой вселенной. В какой она тогда вселенной? Если вам в голову пришел этот вопрос, то вы умный человек, вы знаете, что существует множество разнообразных вселенных. Но тут вы со всем своим умом попали пальцем в небо: Планеты Хаоса нет ни в одной вселенной. Откуда тогда я взялся, такой красивый и пыльный? С Планеты Хаоса. Ну что, запутал я вас? А ведь все очень просто: моя родная планета находится за пределами вселенных, болтается между ними, как таракан в библиотеке, и не относится ни к одной из них. Отсюда и все сложности. Везде, в любом мире действуют законы: законы людей, законы церкви, природы, геометрии, логики, в конце концов. На моей планете законов нет. Вообще. Никаких.

Вы, живущие в мире, принадлежащем к какой-нибудь вселенной, можете быть уверены: дождь всегда падает сверху вниз, кошки едят мышей, а дважды два — всегда четыре. На Планете Хаоса такой определенности нет. Вы скажете: «Это что же, у вас дождь падает снизу вверх, а мыши едят кошек?» Если бы. Если бы у нас дождь падал снизу вверх, то это был бы закон. А так на моей родной планете ни в чем нельзя быть уверенным. Там дождь может падать и сверху вниз и снизу вверх и справа налево и крест-накрест и по диагонали или просто висеть в воздухе маленькими водяными шариками (или кубиками или не маленькими или не водяными). Любой закон, любое правило, которое безоговорочно действует в вашем мире, имеет кучу исключений в моем. Вернее, приблизительно в девяноста процентов случаев оно будет действовать, зато в оставшихся десяти может произойти все, что угодно. Даже если вы пойдете прямо, не факт, что вы прямо и придете. Вы можете придти и налево и направо и остаться на месте и куча разных вариантов. Как же мы там живем? А привыкли…

Перейдем теперь к моей нелегкой судьбе. Я родился в семье… Ну вот как мне объяснить вам в какой семье и где я родился? Вы знаете, что такое ПВО? Знаете? Тогда, конечно, рассказать вам о себе будет проще. Большую часть своей жизни (минус последние лет пять) я провел в гарнизоне ПВО, в котором мой отец был офицером, ответственным за крепостные стены. Что значит «какие стены»? Ах, у вас пэвэошники обходятся без них… Наша база была красива: высоченные бетонные стены, тарелки локаторов, башни с зенитными установками, железные ворота… Захватить ее было бы совсем непросто. У нас были даже кавалерийские отряды, патрулировавшие окрестные леса. В одном из них служила моя мать. Почему это у меня не может быть матери? Потому что в моем мире все не по правилам? Я же не сказал, что там всегда все не по правилам. На моей родной планете нет слова «всегда». Угадать что-нибудь на ней невозможно… Даже те же бетонные стены: у соседей (база ПВО N 7 и база ПВО N 9) стены несколько раз менялись — у «семерки» на стальные, а у «девятки» один раз отползли на две мили, а другой раз вообще исчезли на три недели. А у нас стены стояли годами и ничего. Еще раз повторю (вы, конечно, и с первого раза все поняли, но вдруг…): на моей родной планете невозможно угадать, что произойдет.