«Возможно, никакой, — на этот раз согласился я. — Но жить не так противно».

Мы с дедом Симеоном часто так разговаривали — по несколько часов к ряду об одном и том же и, в сущности, ни о чем. Я не любил эти разговоры. Со стороны могло показаться, что я рассчитываю на какую-то благодарность за заботу о старике. А ведь ничего такого никогда не было. Просто мне нравилась его тишина, как некоторым собакам нравится спать под кустами с ароматной листвой. И я бывал бы здесь еще чаще, если бы старик вовсе молчал. Но у старика было простительное словонедержание, а с внуком ему обстоятельно общаться не удавалось. Он приходил пару раз в неделю от силы на четверть часа — просто проведать старика. Странноватый он вообще был мальчишка. Путал имена, плохо запоминал лица людей. Но книги, которые он читал… О, эти книги…

Сколько себя помню, книги всегда были моей страстью. Зная это, отец потакал моему увлечению: не было такой поездки, из которой он не привез бы мне новую книгу. Он и сам любил читать, хотя читал не часто. Успеваемость в школе у меня была не очень высокая, я мог не поступить в университет — но все это переставало иметь значение, когда мне в руки попадала очередная книга. Я находился в странной зависимости от книг: словно моя привычная действительность вдруг прорывалась, и в нее вторгался совершенно иной мир. Древняя история, деяния великих правителей и славные битвы, дальние страны, мудрые мысли — все это завораживало меня. Если же в книге рассказывалась какая-то история, я так близко принимал к сердцу все происходящее, что оно становилось для меня более настоящим, чем те события, которые происходили со мной самим. Порой мне хотелось даже поселиться в книге, чтобы жить с ее героями. Мне часто хотелось сделать что угодно, лишь бы моя жизнь стала похожей на одну из тех, книжных жизней — даже если она из-за этого станет короткой. И невозможно было понять, что так отталкивало меня в моем привычном мире, ведь я отнюдь не был каким-нибудь несчастными или обделенным. Более того: эта странная жажда иного проходила, угасала вместе с впечатлениями от очередной прочитанной книги. И я снова был согласен жить дальше, снова с готовностью смотрел в будущее — и снова мечтал о новой книге… И отец, конечно, привозил ее. Для него мое увлечение совсем не казалось опасным, да и моя успеваемость была не очень важна, ведь он хотел, чтобы я прежде всего продолжил его дело. Пока он верил, что я сделаю именно так, я мог делать все, что угодно. И я — читал.

Когда отца не стало, книги стали возбуждать во мне чувство, близкое к ненависти. Теперь, когда я читал, я думал, что в этом мире на моем месте должен был оказаться другой человек — он смог бы достичь большего и получать от жизни больше впечатлений. Тогда бы моя жизнь как-то выровнялась, выправилась, обрела будущее. Или на месте этого мира должен был оказаться какой-то другой мир — тогда бы в нем было место для меня настоящего, такого, каким я хотел и мог быть на самом деле, каким я уже был где-то в глубине своей души — той личностью, о которой я даже боялся думать…