В глаза Старика, конечно, так не звали, но когда его не было в поле зрения, другого имени для него не находилось. Ну а как ещё называть самого пожилого человека в деревне, да к тому же занимающего не самое последнее (а сам он считал, что и первое) место в Совете велков[3]?
— …Вот и я пока не умираю, — не умолкал Старик, которому ни с того ни с сего вдруг приспичило выговориться. — Мне семьдесят было, когда Звездопад-то случился, уже помирать подходил срок, так нет же — девяносто девять лет живу и к Горесталкам пока не собираюсь… Другие, кто не умер тогда, родичей своих потеряли, я тоже — сына у меня тогда убило, внучка, зато вон правнук выжил, правда, год назад помер — хлипкий какой-то оказался. А я теперь дочь его ращу и, может статься, протяну ещё лет пятнадцать — двадцать… Вообще, если сталк в Звездопаде выжил, значит, он был того достоин — жить. Если же нет, — это ему кара за все грехи…
Всё это Старик пробубнил на одной ноте и закончил, лишь когда захрапел. Видимо, собственные разглагольствования действовали на него усыпляющее.
Лас сплюнул под ноги и пошёл прочь. Сегодня ему предстояло куда более важное дело, чем выслушивать бредни престарелого тунеядца.
* * *
Самому Ласу было девятнадцать лет — исполнилось прошлой осенью, — и был он типичным жителем деревни — то есть с некоторой долей трагизма в судьбе.
Родился Лас через девять с лишним лет после Звездопада. Год начинался летом, за первый день которого принималась дата этого кошмарного события, делился на четыре равных сезона и длился в общей сложности четыреста дней.
Рос Лас, как все, ничем не выделяясь среди своих немногочисленных (после Звездопада детей стало рождаться меньше) ровесников… до тех пор, пока в его жизни не произошёл крутой поворот.
Прошло уже почти семь лет с того злополучного дня, когда его родители вместе с ним и большей частью населения деревни вышли поработать в поле. Кое-какие сельскохозяйственные угодья чудом уцелели при Звездопаде, а часть пожарищ впоследствии была к ним присоединена; мяса мутов было запасено на несколько дней, так что вместо охоты было решено заняться именно этим. К тому же, как раз подходил конец лета…
Вокруг деревни не было забора: уже очень давно хищники не выходили из леса к жителям, когда-то завоевавшим право на жизнь с помощью оружия.
Ничто не предвещало опасности, как вдруг Лас, оторвавшись на миг от работы, взглянул на лес начинавшийся с одной стороны в каких-то тридцати сагнях[4] от него, и увидел…