Не любит Дарья этих проклятущих буржуинов из 35-ой квартиры, ох не любит! Каждый раз, забывая имя кумушки своей Афдотьи, забывает она и соседей, но каждый вечер, на лавочке сидя, видит их снова. Подъезжает иностранная машина белого цвета, выходит из неё статный пожилой мужчина в пиджаке, здоровается и в дом идёт…, и понимает тут Дарья, что вражина недобитый перед ней только что прошёл — пиджак буржуйский! Машина! Приветлив! Всё ясно — буржуйская рожа, подлый эксплуататор честного, работящего трудового класса. А то может и вовсе агент американской разведки, которая никогда не дремлет и вечно всякие коварные козни плетёт, супротив развитого социализма. Бабка Дарья каждый месяц звонит «куда следует». Но там почему-то ей отвечают неизвестным шифром:

— Опять вы? — Усталый слышит Дарья голос. — Ну, сколько можно?

— Понимаю милок, понимаю, нельзя открыто-то вам, того. Вот!

— Что на этот раз?

— Буржуй завёлся! Денег много — ворует, значит. На машине дорогой ездит — не на волге ирод, предатель! И морда у него вся смазливая и ведёт себя странно. Примите меры!

— Примем, примем. — И вешают на том конце трубку со словами «как же ты уже достала старая перечница». Но Дарья в возрасте уж почтенном, слышит уже не шибко хорошо. И трубочку вешает она с чувством выполненного долга — ведь «куда следует» позвонила, вот-вот за буржуями-соседями приедет воронок и подтянутый молодой офицер, со стальным взглядом, лично сам скрутит всех подозрительных соседей и увезёт их на лесоповал тоже самолично. А имущество государство конфискует. Так их, коварных угнетателей рабочего класса!

Но никто не приезжает. Терпит старушка, терпит, пока не пройдёт десять новых дней и снова всё она не позабудет….

И понять никак Дарья не может, что не шутил приятный молодой человек, поднимавший трубку на её звонки, не шифром говорил, что просто правду он сказал — сгорело здание ещё в 88-ом и «куда следует», переехали в новые апартаменты. А тут нынче сауна работает, кстати, приличная — в неё даже братва ездит, а эти ведь, куда попало не поедут.

В той квартире, семья живёт на самом деле странноватая. Всегда тихо у них, с соседями неизменно приветливы они и добры…

Явно какую-то жуткую пакость скрывают!

Бабка Дарья за ними всегда следит. Всё ждёт, когда проявят они своё подлое буржуйское нутро и начнут всех вокруг угнетать зверским образом. В один из десятидневных периодов, от сердца старушки отлегло — сынок их, паршивец Илья, таки проявил человеческие пролетарские качества. Застала она его с сигаретой, да в дурной компании. Всё-всё приметила и впервые за месяц, покинула свой наблюдательный пост, на скамейке у подъезда, да со спокойной душой, пошла телевизор смотреть — хороший телевизор, «Горизонт», сделанный на социалистическом заводе, трудовыми руками добрых честных людей, а не эту их буржуйскую пакость, пунусоники всякие, понапридумали тоже ироды…