«Оставайтесь на месте и ждите».

— Хорошо.

Я положила трубку. Облокотилась о спинку синего винтажного стула и стала спокойно ждать. Люди входили и выходили в широкие парадные двери «Ричард холл»: кто был с багажом, кто без; входили и выходили семьями или одиночками. Повсюду был услужливый персонал гостиницы в черно-красной форме. Эти люди улыбались, образцово выполняя свою работу: делали вид, что нужды и проблемы клиентов гостиницы самое интересное и важное в их жизни…

Четверть часа спустя ко мне со спины незаметно приблизился кто-то, положил на стол визитку гостиницы и сразу удалился, не показав мне своего лица.

Я взяла в руки визитку, на которой ручкой было написано: «604».

Поднялась со стула и пошла к лифту.

— Предъявите карточку постояльца, сэр, — вежливо попросил джентльмена впереди меня человек в форменной одежде «Ричард холл» у лифта.

Джентльмен так и поступил. А я отступила в сторону.

С некоторых пор такие порядки стали устанавливаться в большинстве гостиниц Данфорда. Прежде чем пропустить гостя в лифт или на этаж персонал гостиницы проверяет карточку постояльца.

Я обратилась к мужчине за стойкой администрации:

— Мне нужен одноместный номер.

— На сколько дней?

— Сутки.

— Восьмой этаж с видом на парк. Подходит?

— Есть еще варианты?

— А… — просматривал журнал человек за стойкой. — Второй этаж с видом на парк, и тот же этаж с видом на улицу.

— Нет.

— Пятый этаж с видом…

— Нет.

— Шестой этаж с видом на улицу.