-- Ну а ты чего хотел? Работа у них такая. На каждый потраченный патрон -- бумажку в трёх экземплярах вынь да положь! А уж если, свят-свят-свят, чего покрупнее про... тратил -- там вплоть до командира части дойти может... Никому мало не покажется! -- Большаков передёрнул плечами от не самых приятных воспоминаний. -- Так что после каждых стрельб -- отчёт о расходе боеприпасов, отчёт о расходе спецсредств, отчёт об использовании расходных материалов, и сверх того -- объяснительные на каждый случившийся косяк.

   -- От-чёт? Объ-яс-ни-тель-ны-е? -- как-то замедленно и неуверенно, буквально по слогам переспросил парень.

   -- А ты что, ни разу не писал, что ли? -- искренне удивился бывший капитан. -- Тогда ничего удивительного, что завсклад на тебя рычит! Скажи спасибо, что вообще хоть что-то выдал!

   -- А в кино они никаких отчётов не писали, -- задумчиво произнёс "киндер-шпион".

   -- Ха! Кино! -- невесело хмыкнул Михаил. -- То кино было детский боевик, а наша жизнь -- тупая комедия, и мы в ней -- не зрители, и даже не дебилы, что ржут за кадром. Мы -- те самые клоуны, что получают тортом по морде, и все наши радости -- это как-нибудь увернуться, а то и вовсе, чем чёрт не шутит, самим в кого запулить. А отчёты... С отчётами я тебе помогу. Будем делать из тебя четвёртого статиста в третьем ряду...

   -- А чего сразу статиста-то? -- перебил напарника Петя, не то обидевшись, не то удивившись.

   -- А ты кино своё вспомни, -- не отстал от него Михаил. -- Что там происходит с лучшими из лучших? Выносят в первые пять минут. А потом худшие из худших на голом пафосе и нечеловеческом везении спасают мир. И только никому неизвестные безымянные середнячки тихо и спокойно делают всю работу. Ну и иногда оттеняют геройский героизм всяких идиотов, которым шило в попе не даёт головой нормально подумать. И, разумеется, пишут тонны отчётов, потому что отчётов надо много, потому что начальство половину этих отчётов делит на десять и задницу подтирает, а вторую половину множит на три и своему начальству отдаёт... Так что правильные отчёты надо писать на грубой шкурке, ну или хотя бы чернила брать на скипидаре. Отчёты, брат, это целое искусство, это такая сила, что никакая магия и рядом не стояла! -- Большаков наставительно поднял палец вверх. -- Хорошо, что хоть тут у нас без лишних бумажек обходимся... пока...