Когда мальчик ушёл, старик остался наедине с тарелкой супа. Не съев даже половины, он встал из-за стола и направился в свой кабинет. Открыв сумку, Эмет извлёк книги, которые принёс и принялся рассматривать их. Три толстых тома — много работы, но и плату обещали немалую.

«Проклятый печатный станок!» — в сумке осталась ещё одна книга. Книга, которая принадлежала Эмету, книга, которую он всюду носил с собой и старался никому не показывать. Пальцы старика осторожно достали её на свет. Она оказалась холодной на ощупь, словно кожа покойника. На тёмной обложке изображен жуткий рисунок — звериный глаз в переплетении щупалец, а над ним надпись на неизвестном человеку языке, но Эмет знал, что это значит.

— Отныне и во веки веков, — прошептали его губы, и книга шевельнулась в руках. Старик крепко держал её. Первый раз, ещё в детстве, прочитав эти слова, он с криком выронил книгу. Тогда отец успокоил его, сказал, что так и должно быть, что книга спит, но, если прочитать надпись на обложке, она проснётся… и откроется.

Книга раскрылась с подобием выдоха. Эмет коснулся пожелтевших страниц, рассматривая изображения на них. То были образы чудовищ, мыслимых и не мыслимых, тварей, живущих в самых мрачных уголках любого из существующих миров. Но сейчас, все они томились внутри этой книги. Эта страшная обложка, старые страницы — всё это было тюрьмой для демонов других миров и хранилищем тайных знаний.

Старик долго смотрел на изображения чудовищ. Иногда, ему казалось, что нарисованные твари движутся, сходят со страниц, пытаются заговорить с ним, плюются и угрожают.

Эмет захлопнул книгу и сунул её обратно в сумку.

— С ума меня сведешь, проклятущая!

Настенные часы, треугольной формы, показывали без трети одиннадцать. Два с лишним часа до полуночи. Это время можно было бы посвятить работе, но Эмет почувствовал, что устал. Сегодня он нарушит свою традицию и ляжет спать до полуночи.

— «Работать завтра начну», — с этой мыслью старик отправился к своей постели, по пути гася свет и закрывая окна, чтобы не слышать шум с улицы. Подниматься на второй этаж по лестнице было тяжелее с каждым днём. Да что там днём? С каждым шагом. Но Эмет и в этот раз осилил подъём.

В маленькой, уютной спальне было темно. На полу валялись копии книг, не уместившихся в шкафах. Их старик, при возможности, делал для себя. Здесь были труды писателей, поэтов, философов. Как современных, так и давно умерших. Стараясь не обо что не споткнуться, Эмет добрался до постели и уснул, едва его седая голова коснулась подушки.

Во сне старик беспокойно ворочался. Ему снилось, как его дочь вошла в дом через входную дверь, прошла по залу и стала подниматься на второй этаж. Она была ещё ребёнком, лет десять. На ней было простое голубое платье, черные волосы заплетены в озорные косички, а на шее висели разноцветные бусы — Эмет сам их сделал и подарил ей на день рождение.