В маленьком, но уютном для своих жителей и неизвестном для всего остального мира, российском городке Гдетотамовск ничего интересного не могло произойти в принципе, но именно здесь началась эта история. И началась она…

— Это несправедливо! Она прекрасно знала про мою болезнь и специально устроила контрольную именно сегодня! Зуб даю!

… с гневной речи светловолосого школьника лет тринадцати в чёрном спортивном костюме.

Он был достаточно высоким для своего возраста и имел неплохое телосложение, так что вполне мог стать спортсменом, но это было бы бесчеловечно по отношению к тренеру выбранного спорта: мальчик был ленив и непостоянен, к тому же не признавал над собой никаких авторитетов, кроме героев кино. Его серые глаза смотрели на мир с насмешкой, а широкая белоснежная улыбка заставляла горестно вздыхать стоматологов — не их потенциальный клиент, к счастью, вокруг имелось множество других. На левой скуле виднелся едва заметный шрам, а на голове царил беспорядок, в борьбе с которым полегло немало расчёсок.

Мальчик нарезал круги вокруг двух хмурых сверстников, попеременно меняя слушателя, и громко возмущался о некой Злюкиной, по его мнению, являвшейся порождением реформы образования и властительницей десятого, дополнительного, круга Ада, созданного специально для школьников. Возмущаться он начал со школы, так что терпение аудитории было на исходе.

— Витька, перестань, а? — взмолился один из школьников, когда на эмоциональную речь друга, начали оборачиваться прохожие. — На нас все смотрят! И не разбрасывайся зубами.

— Пускай смотрят! И слушают! Пусть все знают, куда катится образование!

— Эй, кто ты: Витька или вечно недовольная баб… бабушка со двора? — устало поинтересовался второй школьник, точнее школьница, потирая правое ухо — оно оглохло от звуковых волн крикуна.

— Я — это я. Вот вечно вы так! — Витя надулся и так сильно потянул за лямки рюкзака, что они затрещали. — У-у, предатели, — добавил он.

Наступила долгожданная тишина, и его друзья с пониманием переглянулись между собой.

— У тебя было гораздо больше времени на подготовку, чем у нас. И не ври, что не знал, что задано — твоя мама каждый день спрашивала.

— Глеб, ты себя со стороны послушай: ты предлагаешь учиться больному лучшему, между прочим, другу, которого вы бросили и забыли на целую неделю. Не-де-лю!

— Мы каждый вечер звонили.

— Но не приходили!

— Твоя же мама не пускала! А ведь мы даже маски купили, вот! — после долгих поисков в раздувшемся от книг рюкзаке Глеба, на свет была извлечена медицинская маска, которую торжественно сунули под нос больному.