Лисандр так горько плакал, что не замечал ничего вокруг. Два человека удерживали его, чтобы он не прыгнул в костер вслед за матерью. Позже люди клялись, что этот мальчик – совсем еще дитя – сопротивлялся как взрослый. Никто не думал, что силы ему придало отчаяние, все шептались лишь о том, что это дьявол одарил своего сына такой мощью.

Мать сгорела на глазах у Лисандра. Он видел, как ее охватывает огонь, как языки пламени взбираются по обнаженным ногам, будто рой красных огненных муравьев. Она еще кричала, хотя нижняя часть тела уже пылала факелом. Даже сквозь шипение огня все слышали, как она молилась. Не сатане, а Господу Всемогущему. Она молила Бога защитить ее сына и позаботиться о нем. А люди радовались, что огонь очистит ее душу и спасет бедную женщину.

Лисандр одиноко стоял перед пепелищем. Настала ночь. Все разошлись по домам, а мальчик все плакал. Он знал, что отныне его дом пуст. Никто не встретит его, не обнимет, не помолится вместе с ним, не споет на ночь колыбельную.

Лисандр остался один на целом свете.

Ему было шесть лет.

Восемь лет спустя Лисандр в первый раз влюбился. Девушку звали Нива. Она была дочерью сельского старосты.

После смерти матери Лисандр жил один. Деревенские его сторонились: считали сыном дьявола и не сомневались, что зло, вселившееся в его мать, перешло к нему в момент ее смерти. Лисандр спрашивал соседей, чем он провинился перед ними, но те молчали. Иногда мальчику предлагали поесть – пусть только отстанет, – но Лисандр не притрагивался к еде – боялся, что его отравят.

За восемь лет одиночества Лисандр привык быть изгоем. Иногда это его даже забавляло. Завидев кого-нибудь из деревенских, он корчил гримасы и выкрикивал ругательства. Но, оставшись один, часто плакал. И никак не мог понять, почему все так плохо к нему относятся, ведь он не сделал ничего дурного – впрочем, как и его мать.

Нива первая дружелюбно заговорила с Лисандром. Он встретил ее в лесу, когда собирал орехи и охотился на зайцев. В свои четырнадцать лет Лисандр был хорошим охотником.

Среди деревенских девушек Нива не слыла красавицей – подлинная красота крылась в ее душе. Она прониклась сочувствием к отвергнутому юноше, одиноко жившему в лачуге на краю деревни. Конечно, Нива заметила и его привлекательность – тут с Лисандром не мог тягаться никто из деревенских юношей. Поговаривали, что сам дьявол одарил его такой внешностью, чтобы соблазнять и порабощать окружающих.

Нива не верила этим сплетням. Она была очень богобоязненной – как и мать Лисандра.

Лисандр тайно встречался с Нивой в лесу. Они сидели у ручья, опустив ноги в прохладную воду, гуляли по цветущим весенним лугам, однажды юноша даже попытался научить девушку охотиться. Но та и думать об этом не хотела – жалела бедных зверушек. С тех пор Лисандр больше при ней животных не убивал.