– А как это выяснилось?

– Да очень просто. Как с вами сейчас. Когда я училась в десятом классе, мама нашла мне учительницу, как сейчас говорят, репетитора, чтобы подтянуть математику перед выпускным экзаменом. Договорилась с дочкой своей сотрудницы, студенткой-старшекурсницей, потому что настоящий преподаватель обошелся бы гораздо дороже; неважно на самом деле. Важно, что Милда – так ее звали – пришла в наш дом, увидела в окне примерно то же самое, что и вы, и заорала как резаная. Я попыталась ее успокоить, но не преуспела. Милда ушла и больше не возвращалась; уж не знаю, какую отговорку она нашла, но математику мне пришлось зубрить самой. Не представляю, как бедняга справилась с этим эпизодом; скорее всего, решила: померещилось, – и постаралась забыть. Зато для меня наша встреча стала огромной удачей. От Милдиных воплей рухнула ледяная стена, которую я выстроила между якобы безумной собой и остальными людьми. Вдруг стало ясно: никакая я не сумасшедшая, просто у некоторых людей с реальностью свой, особый договор – видеть то, чего для остальных как бы нет. С того дня я больше не одна на всем белом свете. Ну, скажем так, не настолько невыносимо одна, как прежде. А потом, много лет спустя, у меня появились и другие свидетели. Еще два человека. Не то чтобы много, но в моем положении каждый «еще один» – почти целый мир.

Курьер слушал ее с таким потерянным видом, что Луиза Захаровна милосердно добавила:

– Вы имейте в виду, ничего страшного с вами пока не случилось. Подумаешь – что-то не то в чужом окне увидели. Плюньте и живите спокойно. Можете смело сказать себе, что… ну, например, не выспались. Или отравились. Или даже случайно нарвались на заскучавшую отставную гипнотизершу в моем лице и стали жертвой нелепого розыгрыша. Чего только не бывает. Совершенно не обязательно выворачивать свою жизнь наизнанку из-за одного-единственного необъяснимого случая. Не беспокойтесь, эти видения не начнут всюду вас преследовать. Главное, никогда не ходите в кофейню на Вокечю угол Швенто Микалояус; там еще над входом черный ромб вместо вывески. И в Общий читальный зал Университетской библиотеки лучше не заглядывайте. И в лавку пряностей напротив цветочного рынка на Венуоле. И… В общем, в городе есть еще несколько подобных окон, но их не слишком много. Вероятность, что вы туда однажды попадете совсем невелика. Это только меня угораздило родиться в доме с такими интересными окнами. И всю жизнь тут прожить.

– А почему вы не переехали?

– Сперва просто не могла. Дети не выбирают, где жить. А как закончила школу, сразу уехала учиться в Питер; тогда он еще назывался Ленинград. Мама не хотела меня отпускать, но я смогла ее убедить. Удрала от своих наваждений, жить бы и радоваться, но я затосковала. Да так сильно, что через два года перевелась на заочный и вернулась домой. Мама была рада, а я получила обратно свои окна. И свои наваждения. В смысле все эти города.