Скользкое имя, значительная удаленность от места рождения и фальшивый день рождения. Бесполезные координаты.

Мальчишкой Гудини еще больше запутал свой жизненный путь, когда в двенадцать лет примкнул к кавалерии США странствующим чистильщиком обуви. Эта карьера оказалась ненадежной, и Гудини поплыл по течению: он катался на грузовых вагонах по всему Среднему Западу, попрошайничая, зарабатывая физическим трудом на фермах и изучая магию по цирковым репризам. Без настоящего имени, адреса или даты рождения у души не было готовых маркеров, посему любители призраков, заинтригованные невероятно сильным мальчишкой, непременно оказывались с, образно говоря, пустой оболочкой в руках, в то время как мальчишка преспокойно спал в очередном отправляющемся в путь вагоне.

В 1900 году, когда магу было двадцать шесть, Шерман Окс уже совершенно точно преследовал Гудини (Окс понятия не имел, сколько ему самому было тогда), но ни разу Оксу не удалось оказаться с душой Гудини «лицом к лицу».

В момент, когда он, готовый к убийству, открывал пасть своего ума, чтобы принудительно извлечь суть из живого тела, каждый раз его физическое зрение полностью расплывалось, и он ориентировался по личным координатам сути, подобно тому как в плохую погоду пилот совершает посадку по приборам, включив наводящий луч.

Стоило ему нацелиться на то, что распознавалось как «Гудини», оно тут же становилось чем-то иным, а реального Гудини уже и след простыл.

Однажды, в 1901 году, в Париже Окс отследил физическое присутствие Гудини до уличного кафе, но, когда Окс вошел туда с пистолетом в кармане, шестеро лысых мужчин, сидящих за крайними столиками, одновременно сняли шляпы и склонили головы: на блестящих черепах по одной было выведено буквами Г-У-Д-И-Н-И, и этот гротескный ансамбль был единственным физически присутствующим «Гудини».

На сцене Гудини всегда незаметно менялся местами со своей женой (на которой женился тремя разными церемониями). Его другим любимым трюком был побег из большого молочного бидона, заполненного водой и запертого навесным замком, – таким образом каждый его побег был до степени смешения подобен повторному проживанию процесса рождения. (Скользкий!) Осенью 1911 года в Бостоне Окс почти поймал Гудини – маг был ослаблен лихорадкой, и во сне его преследовал умерший старший брат, – как вдруг погас психический наземный сигнал мага. Окс ударился в панику и потратил слишком много энергии на поиски призрака, но так и не нашел его. Позднее, восстанавливая силы, он узнал, что маг во время затмения сковал себя цепями в животе мертвого морского чудовища. (Мертвое животное, по описаниям похожее на «гибрид между китом и осьминогом», выбросило на берег полуострова Кейп-Код.)