Герой этой книги, Верховный Властитель, сказал: «Готов разбить лоб о ступени Храма, чтобы забыть о том, что я в зоопарке. Да только, молись не молись, если увидел зверьё и железные клетки, назад пути нет». А как нам известно, Верховный Властитель не ошибается.

Книга полна метафор и аллюзий: звери, обитающие в хрущёвках; чёрная кровь, на которой работают двигатели; самоисследование; поедание друг друга и добровольное отдавание любимым себя; зверь — покоритель миров, выходящий из моря; звёзды на небе… Имеют значение даже даты и имена. Впрочем, абстрактное мышление нынче не в моде, и большинство прочтёт, не задумавшись. Не стану по этому поводу переживать.

«Мне кажется, что под внешней оболочкой скрывается зверь… Я знаю, что это моя фантазия, что люди, которые окружают меня, действительно люди, они останутся такими всегда — разумными созданиями, полными добрых стремлений и человечности, освободившимися от инстинкта, они не рабы какого-то фантастического Закона и совершенно не похожи на зверо-людей. Но все же…»

Герберт Уэллс «Остров доктора Моро»

Ствол, что упёрся в висок Ягуару, был очень холодным и твёрдым. Не таким, как у обычного оружия — тёплого и живого, стреляющего облачком спор. Глаза соперника прикрывали тактические очки — крайне редкий, и в целом, запретный предмет. Похоже, законы его не особенно волновали.

Ягуар зарычал. Его уши слегка шевельнулись, взъерошились кисточки, и мой мир померк…

Я снова на нашей обшарпанной кухне. Малюсенькие ручонки, что были недавно лапами — только прорезались пальцы, засовывают в рот ледяной виноград. За окном валит снег — ещё только начало весны, мне два месяца отроду, а не четыре.

Я немногое знаю о мире. Знаю, что я — это я, и что я — Человек. Что у Человека есть Стая — самое главное в жизни. Знаю, что Люди все разные — есть на свете Ежи, Жуки, Обезьяны, Шакалы — и всякий способен на что-то своё. Знаю то, что я — Рысь. Что родители ушли охотиться на Ягуаров, враждебную Стаю, и притащат их мясо. Знаю, что мясо я не люблю, а вот почему — не знаю. Оно, в основном, для мутаций — чтоб не было Жажды. Еду выдают Властители. Знаю, как решать интегральные и дифференциальные уравнения. Знаю, как вычислить площадь криволинейной фигуры…