Брэд тяжело болен: у него рак головного мозга. От дешёвых лекарств и постоянной химиотерапии, привет из прошлого века, у него начала отказывать ещё и печень. Брэда можно прооперировать бесплатно.

Сейчас Министерство Здравоохранения внесло в список Free-операций и операцию по замене участков головного мозга. Нужно было только собрать огромную кипу документов. Я бегала по инстанциям почти два месяца. Теперь все документы были у меня на руках.

Я понеслась в центр Социальной помощи и провела там немало времени. Почти два часа ушло на проверку документов и регистрацию заявки. Получив заветный бланк зелёного цвета и электронный файл с пометкой «ОДОБРЕНО», я поехала в медицинский центр. Я была окрылена радостью. Брэду наконец-то помогут!

Предъявив бланк в отделе регистрации, я услышала от сотрудницы:

– Поздравляю, Эллен Росс! Мы приняли ваш бланк. Подождите немного. Мы всё проверим.

Я закивала головой. Я не думала, что мне откажут. Я же получила одобрение от центра Социальной помощи. Но через полчаса работница подозвала меня.

– К сожалению, мы вынуждены вам отказать.

– Что?!

Девушка взяла мой зелёный бланк и затолкала в уничтожитель бумаги. Её пальцы запорхали над клавиатурой. Мой смартфон пиликнул, выведя на экран:

«Ваша заявка аннулирована»

– Какого чёрта? Эй ты! – крикнула я, долбанув кулаком по стеклу.

Девушка заморгала.

– Простите, но мы не можем прооперировать вашего брата.

– Какого чёрта? Я собрала все бумаги! – выкрикнула я. – Эй ты, сука, быстро восстанови все бумаги!

– К сожалению, это невозможно. Брэд Росс был бы прооперирован. Но к сожалению, область повреждения его головного мозга превысила допустимую отметку. Государство проводит бесплатные операции, если область повреждений не превышает 11 %. Последние исследования мозга Брэда Росса показали, что опухоль прогрессирует быстрее, чем мы ожидали. Область повреждений составила 12,03 %…

– Это невозможно! Три дня назад было 10,97 %!

– Успокойтесь, пожалуйста! Мы делали всё, от нас зависящее. Я ничем не могу вам помочь. Правила есть правила. Государство гарантирует бесплатную помощь только если область повреждений не превышает 11 %. Государство не может спонсировать лечение таких затратных заболеваний всем пациентам…

Она говорила и говорила. А я не могла поверить! Я собрала все сраные бумаги…

Я часами отстаивала в очередях и даже ночевала под стенами муниципальных заведений, чтобы не пропустить свою очередь! Я получила разрешение. Но сейчас мне говорят, что моего брата не прооперируют бесплатно. Бесплатно его продолжать травить таблеткам и химиотерапией прошлого поколения. Они только продевают мучения, но не излечивают рак.