На рассвете Хлыст вышел из молодого ельника, стянул с головы кепку, вытер лицо. Впереди, между зелёными холмами раскинулся посёлок. Дома тонули в полупрозрачной дымке, но острые пики шатровых крыш уже вонзались в светлеющее небо. Стояла безмятежная тишина, какая бывает только в месте, освящённом добрыми делами.
Хлыст поправил на плече котомку и пошагал через огромную поляну, усеянную желтоголовыми одуванчиками. На краю поляны замешкался. Он никогда не дарил Таше цветов и не признавался ей в любви. Всегда считал, что телячьи нежности мужчине не к лицу. А сейчас вдруг захотелось застелить постель цветами и, пока детишки будут увлечены подарками, повалить жену на жёлтый мохнатый ковёр и прошептать ей на ухо, как сильно он её любит.
Посматривая то на посёлок, то на одуванчики, Хлыст топтался на месте. Незнакомое желание боролось со страхом выглядеть смешным. И проиграло. Прижимая ладонь к груди, Хлыст шёл вдоль домов, разглядывая окна. За одним из них спит его семья и не догадывается, какой счастливый день их ждёт.
Ворчливо закудахтали куры. Лениво затявкали собаки. Сонно замычала скотина. Послышался плач младенца. Где-то зазвенела колодезная цепь.
Сделав пятый круг по крайней улице, Хлыст остановился. Сердце приготовилось вылететь из груди. Небольшие домики походили друг на дружку: бревенчатые стены, окно, выходящее во двор, крылечко на три ступени, керосиновый фонарь над дверью.
— Кого ищешь, мил человек? — прозвучал надтреснутый голос.
Хлыст поправил повязку, прикрывающую пустую левую глазницу, натянул кепку на лоб и повернулся к старухе:
— Не подскажешь, где дом Таши?
Старуха сняла с плеча коромысло, поставила пустые вёдра на землю:
— Таши? А ты кто такой?
— Знакомый. Приятель её мужа.
— Приятель мужа?
Хлыст растянул губы в улыбке:
— Да. Мы вместе с ним работали в Викуне. Он остался, я привёз ей привет и гостинцы.
Старуха запрятала прядку волос под выцветший платок:
— У Таши есть муж? Она ничего не говорила.
Хлыст пожал плечами:
— Я не знаю, что сказать. — Посмотрел по сторонам. — Где её дом?
— За твоей спиной.
Хлыст обернулся. Окно закрыто ставней. На двери навесной замок. Во дворе, поросшем реденькой травой, ни единого следа.