Я спросила. Машина, на которой Ник автостопом возвращался из пригорода, слетела с трассы. Непристегнутый водитель погиб, разбив голову. Нику морду разбил отец водителя. Услышав от гайцев, что на момент их приезда — а приехали они почти сразу — невредимый пассажир, насвистывая, чинил магнитолу.

— Авто жаль — пустили потом на запчасти. Старый мерс, но с хорошей ходовой, мог еще побегать.

Если б он улыбался, я бы решила, что он придуривается. Но он не улыбался.

— А водителя тебе не жаль? И челюсть свою.

— Мертвые кости не срастаются. Живые кости — срастаются сами, — спокойной ответил Ник.

Для него это и впрямь все объясняло.

* * *

Может, он и думал в тот момент что-то вроде: «С чего жалеть мертвых дураков?». Не знаю…

Не знаю. Теперь, здесь, сейчас — знание вовсе потеряло всякий смысл. Но до рассвета еще долго, ручка по-прежнему пишет. Уже десять минут я царапаю бумагу, и больше ничего не происходит… Нужно продолжать рассказ.

Вряд ли кто-то прочитает его, если прочитает — тем, вероятно, хуже для меня. Но я хочу видеть, что ручка все еще пишет, и не желаю, чтобы последним моим делом в жизни оказалась сотня заштрихованных тетрадных клеток.

Продолжу по порядку.

* * *

Меня не слишком смутил своеобразный цинизм Ника. Точнее сказать, я просто-напросто мало вникала в своеобразие его характера, решив для себя, что многие его странности — надуманные или кажущиеся, или, напротив, имеют под собой весомую причину, потому это и не «странности» вовсе. Едва ли не всякий оккультист первым делом учится «верить, но сомневаться», верить и не верить одновременно. Я тут не исключение.

Мы общались время от времени, чаще в компаниях, но несколько раз он заходил в гости. У меня дома и начался тот разговор.

— Как думаешь, что отличает ее от других? — Ник тогда как раз привез гитару, которую я отдавала ему в починку. — Делает ее твоей.

Я задумалась.

— Ну… Я бы назвала это общей историей. Трещина, что ты заклеил, кривой колок, капли крови внутри деки, песни, что на ней играли.

— Неправильный ответ.

— А правильный?

Ник рассмеялся — надо сказать, смеялся он редко, — и больше в тот день я ничего от него не добилась. Разговор продолжился сегодня. Точнее, уже вчера: с тех пор прошло не меньше пяти часов, а, может, и все семь. Скоро должно начать светать — если утро вообще наступит.