Марина крепко зажмурилась, стараясь не видеть несущийся многотонный грузовик и маленького человека, отброшенного, словно тряпичная кукла. Изломанное тело на асфальте.

***

БМВ стояла в гараже – притаившийся зверь с хищным оскалом. Максима нет, а она есть. Гараж примыкал к дому, в него из прихожей вела дверь. Она впервые со смерти мужа зашла туда, села напротив, прямо на пол, и долго смотрела в пустые стеклянные глаза-фары. Из-за неё погиб Максим. Из-за неё. Машину проверили, та была полностью исправна, но Марина знала, что та специально заглохла, других объяснений не было.

«Это ты виновата, – сказала она, – ты. Ты убила его». В недрах мотора что-то щелкнуло, и на секунду ей показалось, что в глубине фар мигнул слабенький огонёк.

Марина села на мягкое сиденье, погладила светлую кожу. Казалось, что та еще хранит тепло тела Максима и запах его одеколона. Она зажмурилась, сдерживая слёзы, повернула ключ – стартер закряхтел, засипел и замолк – попыталась еще несколько раз, но без толку. Наконец Марина сдалась и вышла, громко хлопнув дверцей.

Ночью ей приснился звук работающего мотора. Она резко села в кровати. Звук не приснился. Мотор работал. Там, внизу, в гараже. Замерла, прислушиваясь. Нет, ей не кажется, это она – чёрная бездушная железка. Марина упала на подушку и накрылась с головой одеялом, пролежав без сна до восхода солнца.

Утром она долго прислушивалась к тишине в гараже, потом рискнула войти. БМВ блестела в полумраке матово-чёрными обводами. Она вздохнула с облегчением – приснилось. Провела ладонью по капоту и тут же отдернула руку. Не поверив, дотронулась еще раз. Капот был тёплый, почти горячий. Значит, не приснилось? Ключи висели в замке зажигания, Марина села внутрь и положила руки на руль, вдохнула знакомый запах, перевела дыхание, повернула ключ – негромко и ритмично застучало сердце машины. Приборная панель мигнула, вспыхнула разноцветьем лампочек, и хриплый голос Джо Кокера взорвался в тишине страстным призывом «…baby take off your dress. Yes, yes, yes…»

Она замерла, мгновенно покрывшись мурашками. «Ты, мразь! Не смей!» – и бросилась прочь сломя голову.

Эвакуатор подъехал к дому через два часа. Марина открыла ворота гаража, трос подцепили к фаркопу, и машина медленно поползла к выходу. Пусть её заберут, пусть она сгниёт где-нибудь на свалке…

Сначала заело лебёдку. Потом заглох эвакуатор. Копаясь в моторе, поранил руку водитель. Пока он с озабоченным видом отсасывал из раны кровь, туго натянутый трос лебёдки лопнул и с хлёстом ударил его по ногам. С громким воплем тот отскочил и принялся задирать штанину. На голени багровел огромный кровоподтёк.